每每回鄉，總要聽場戲。在我的家鄉，唱的是秦腔，老家人一般叫“過會”或“看戲”。

因為父母喜歡看戲，我小時候也免不了耳濡目染。那時候談不上喜歡，但在離鄉的這十幾年里，對秦腔漸漸有了別樣的情感。尤其在這南國不辯春秋的氣候里，一聲秦腔，足以將我帶回那遼闊空曠、四季分明的黃土高原。

今年三月底，我回學校開題答辯，順道看望岳父岳母，正趕上岐山蔡家坡唱戲。流動的舞臺設在岐山站附近，我早早趕到集會上，給妻子買了岐山面皮、油糕、蜜粽，等著聆聽這西北鄉魂。

到戲臺前不到上午十點，卻已圍滿了老人，他們是秦腔的忠實粉絲。對大多數年輕人來說，秦腔遠不如流行歌曲聽得愜意。

小時候跟著父母聽《斬單童》《三娘教子》《二進宮》《下河東》《周仁回府》《伍員逃國》《鍘美案》《花亭相會》等，我懵懂無知，既不懂戲詞，也分不清角色。但那熱鬧的場面，悠揚的曲調，讓人著迷。

看戲是農村文化生活中的一件大事，如果碰上農忙，父母會晚上去鎮上看夜戲，一來一回兩個多小時，即便割麥忙活一天，也絲毫不覺得疲倦。

除了春節集市，恐怕也只有唱戲的時候才會聚集這么多人。大家看戲、逛街、采購日用品，也會約著親戚一起交流情感。

站在戲臺前，我靜靜聆聽著。在這里，我是個匆匆過客，但眼前這方秦腔的世界，卻與我記憶中的一般無二。《二進宮》唱到“徐楊進宮”一折時，老生的蒼勁、正旦的悲愴、花臉的渾厚絞作一團，震醒了沉睡的記憶。

作者供圖

秦腔的筋骨里，從來浸著黃土的咸澀。在《陜西戲曲音樂概論》中，學者黃育英將這種聲腔比作“黃河纖夫的脊梁”。此刻，臺上三位演員以“三角勢”對唱，恰似三棵老柏在宮墻下角力。徐彥昭銅錘砸地如驚雷，楊侍郎褶子翻飛似亂云，李艷妃水袖挽著千鈞重擔，這般剛烈的藝術形態，與西北鄉村的生存美學一脈相承。

在西安易俗社的檔案室，我曾見過光緒年間的工尺譜，那些蝌蚪狀的符號里藏著農事密碼。《五典坡》里王寶釧挖野菜的苦音慢板，暗合著關中農諺“三月茵陳四月蒿”；《鍘美案》中包公的滾白，竟與打連枷的節奏嚴絲合縫。這些滲入骨髓的農耕記憶，讓秦腔成了“會唱歌的犁鏵”。

記得2014年元旦那會，我剛參加工作不久，一個人呆在宿舍無聊，刷QQ空間時聽到別人分享的華陰老腔。那種充滿激情又有些悲壯的旋律，夾雜著思鄉的情緒，讓我瞬間淚流滿面。當“他大舅他二舅都是他舅”的詼諧唱詞，撞上“太陽圓月亮彎都在天上”的蒼涼拖腔時，“八百里秦川塵土飛揚，三千萬老陜齊吼秦腔”的旺盛生命力在我心里猛地一震。

作為西北地區最古老的戲曲形式之一，秦腔是傳統文化的活化石，亦是農村老人精神世界的重要支柱。在城市化與現代化進程中，留守鄉村的老人，正通過這一方戲臺，維系著與土地、歷史的深刻聯結，也構建著獨特的晚年生活圖景。

在空心化嚴重的農村，秦腔成為老人們對抗孤獨的“良藥”。正如賈平凹在《秦腔》中描繪的清風街場景，“年輕人涌向城市，老人們守著土地與戲臺，在鑼鼓聲里咀嚼著人生的況味。”

這種執拗的堅守，讓我想起費孝通在《鄉土中國》中的一句話，“文化是依賴象征體系和個人記憶而維持的社會共同經驗。”我這樣一個過客，沉浸在戲臺前，目睹的正是這樣一個流動的記憶共同體。

秦腔如同一條流淌在黃土地上的暗河，既滋養著農村老人的精神世界，也映照出鄉土社會的深層變遷。

時下，很多人可以通過短視頻平臺觀看更多的秦腔演出，也有老人開始在直播間點戲，他們并非被動接受現代性，而是在傳統框架內創造性地重構生活意義。這種“帶著皺紋的創新”，或許正是鄉村振興中最動人的文化韌性。

盡管如此，線下的秦腔演出仍在一幕幕進行，為著這些固守黃土地的老人，也替黃土高原上不會說話的溝壑梁峁吼出雷霆萬鈞的蒼茫。

想來，這渾厚的回響，便是家鄉的天，是游子們的依戀，是不管走多遠都無法割舍的鄉愁。我珍視這份依戀和鄉愁，因為它是我心靈的來處和歸宿。