3言兩語：購機焦慮和養黃牛的人們

伊東

2025-04-22

返回專欄首頁

作者：伊東

原創投稿

評論：

商城特賣

勇闖死人谷：暗黑之日

￥81.70

￥86

-5%

前往購買

無限機兵

￥127.00

￥159

前往購買

鬼泣5

￥55.00

￥148

-63%

前往購買

忍者明

￥32.40

￥36

-10%

前往購買

艾爾登法環

￥210.00

￥298

-30%

前往購買

難以脫離倒賣困境

你好，我的朋友，不知道你近期是否有購買游戲機的計劃？

別說，我還真有，不光我有，編輯部的不少老師也都有。而眼看時間一點點向前推進，這種購機計劃似乎也在一點點向著“購機焦慮”的方向轉變著。

如果你曾經在任何一個社交媒體上關注過游戲界動向，那自然知道我在逼逼什么——距離歷史上關注度最高的游戲主機，任天堂Switch 2的發售，只剩下不到一個月的時間了，但我們中的絕大多數人依然在為“怎么把它買到手”焦慮得直撓頭。

上次有這樣的煩惱，大概還是PlayStation 5剛剛發售的那會兒。

四年前，為了在第一時間將PlayStation 5搞到手，大家紛紛定好鬧鐘從十分鐘前開始在某網購平臺上待機，等著時間一到，才開始瘋狂刷新和戳擊手機屏幕。

其實冷靜下來想想，即使是對真正有游戲需求的玩家來說，這種行為多少也摻雜了一些沖動消費的成分，至少沒有幾個人是真的需要捆綁著賣的“雙手柄套餐”，也沒有多少人真的對它稍顯寒磣的護航陣容真有興趣。

略顯單薄的護航游戲

我本以為，不會再有游戲機有PlayStation 5那么難買。

畢竟，在全世界都知道Switch 2的存在后，便一直存在坊間傳言：任天堂正通過各種渠道，試圖保證首批Switch 2的出貨總數。只要廠商能夠做到貨源充足，那玩家自然不用一臺機器搶破了頭，至少在四月頭的那場發布會前，我們其中不少人依舊對此保持著較為積極的看法。

對那場已經過去半個多月的發布會，輿論早已落定——我知道，唱衰主義一直都是流量密碼，如果所有人都有渠道和精力去甄別信息虛實，那各大SNS上的自媒體估計要死一大半。

這事說多了無趣——畢竟，少一個人買Switch 2，那剩下人買到它的幾率就大一分。你唯一需要知道，就是對至今依然用著年限超過八年的初代Switch玩家來說，Switch 2無論是硬件條件還是軟件支持都堪稱理想，一場發布會能做到干貨十足還不忘大餅，實屬不易了。

可真要說這場發布會從哪個角度擊碎了美好的幻想，那依然需要落到購入渠道的問題上。

至少，Switch 2的出貨情況并沒有表現出我們想要的“富余”——反之，它似乎顯得更加“拘謹”了。區域版本加嚴苛的抽選參與條件，不管你在哪個地區，想要首發玩上開放世界化的“馬力歐賽車”，好像都不容易。

作為國內玩家最常參與購買游戲機的路徑，日本與香港地區的抽選參與條件很簡單：在過去一年里游玩超過Switch超過五十小時，同時加入任天堂網絡會員時間超過一年，順帶一個家庭組中只有購買者擁有抽選資格。

我建議把會員條件去掉，把游戲游玩時長設為500小時以上

是個人都明白，包括日版主機的語言分區行為在內，這些都是任天堂用來對抗黃牛的手段——想買游戲機，首先必須證明自己是玩家，倒也不算過分。

可問題在于，第一批被這招有效防住的，就是那些靠著抱團組成的“家庭會員”玩家——這條規則刷掉了我所認識的絕大多數玩家，倒是那些有著“特殊渠道”的二道販子，沒有受到太大影響，該開預定開預定，該拿貨拿貨。

曾經在日本社交媒體上很火的“攜子倒賣圖”，但真實信息卻無從考證

可你要說任天堂的倒賣策略一點兒用都沒有，那也不然。因為，類似的做法早在此前，任天堂博物館剛剛開放時就被用過，抽選條件實名制加入園篩查——事實上，除了少量“幫忙搶票”的商家，你還真就找不到什么倒賣“博物館門票”的商販。

但線上門票和實體商品終究性質不同，受眾人群也大相徑庭——同樣的對策，只能防住部分專業技能不到家的“素人黃牛”。

什么是“素人黃牛”？就是那些半路出家，缺少人脈和專門渠道，靠著地理優勢和身體力行，試圖賺點“不缺德零花錢”的投機主義者。他們存在于你我之中，即使是那些原本善良的普通人，在初嘗禁果后，也可能腐化成為“素人黃牛”。

你問那“專業黃牛”是怎么做的？線上的可以靠技術；線下的，甚至有不少會通過關系，和零售商進行對口交易。

圖文無關

在許多倒賣和泄露事件當中，線下的實體零售商們都在有意或無意中，扮演了“內應”的角色。但除了少數自己露出馬腳的個例外，廠商往往很難追查到問題的源頭——不然，Switch的游戲ROM是怎么天天在發售前傳遍互聯網的？所以，任天堂的黃牛對策才只能從“局部”入手，卡住一部分“素人黃牛”和部分倒霉催的真玩家。

當然，即便是“素人黃牛”，只要足夠敬業，也能在這樣的對策下找到出路——這些人本是玩家，要做的其實就是搶占名額，搶到了就是賺，即使搶不到，也只不過是浪費點兒時間而已。

這是一門近乎“0成本”的生意，就連沒什么資本的窮學生們在滿足條件后，都能合法摻上一腳。而當事態發展到最后，“東西從哪兒來”“用來干什么”的似乎變得一點兒都不重要了——剩下的一切，不過只是數字大小的問題罷了。

某知名女裝大佬作品拍出天價

“循環利用”的理念催生了“二手經濟”，將閑置的物品轉讓，本意并不是創造利潤空間，但有心的人就是能從萬事萬物中看到商機——那場發生在千禧年之交，由索尼掀起的二手游戲訴訟案的結果，注定了電子游戲也無法置身事外。

時間和空間的特異性，決定了想要的東西是否能夠通過常規渠道獲得。

可黃牛卻能超脫于道德、常識與法律的意料之外。

之所以法律難以管制黃牛，在很大程度上就是因為你難以在不同的語境下去界定它們的行為——我是不玩游戲機，但你不能說我搶到以后不玩，就算我搶到了不玩，那也可以是因為我突然不想玩了，你問我憑什么在網上掛兩倍的價格賣？那是因為它現在市價就是如此……總不能我一個人吃虧吧？

倒賣行為，其實從一開始就不需要什么借口

當你試圖去定義黃牛的時候，黃牛也會試圖定義市場——它們行為的本質，永遠是對循環利用行為的獨自解讀。只是現在，在各個領域大展拳腳的“黃牛”，甚至開始成了游戲廠商們也不能無視的難題。

二○一七年，Switch的進貨日當天，我誤打誤撞進入了東京的某家游戲店，在那里買下了自己的第一臺任天堂Switch使用至今，盡管那時初代Switch同樣因為《塞爾達傳說 曠野之息》在玩家間的好評，呈現出長期的供不應求，但現場卻沒看到今天常見的徹夜長隊或反復購入——對不少人來說，“家用游戲機”依然是小眾娛樂產品的代名詞。

現在想想，那時候好像更流行倒賣各種限定版的拼裝模型。

直到今天，日本依舊非常流行類似這樣“倒爺暴死”主題的固定格式爽文

我很難說清，究竟應該為了“電子游戲”成功走入大眾領域高興，還是為它招來太多貪婪而唏噓……奈何，如果你能想到的所有常規途徑都被阻斷時，這些二道販子難免成為唯一可行渠道。想想上大學時，整個城市都找不到幾家賣游戲的商店，那又是另一種窘迫。

大概就是因為這樣，來自大陸的消費者才總是會被打上標簽，成為不少國家網友眼中，倒賣的重災區——盡管號稱“日本咸魚”的某日本二手交易平臺上，同樣因為掛滿了各種高價轉賣商品而出名——這或許就是基數過大的壞處吧。

但轉念一想，這都二十一世紀了，應該沒人蠢到按照國籍和人種給人分好壞了吧。

四年前，PlayStation 5才發售不久，我曾經通過B站賬號采訪過一名在日求學的留學生，他是B站的一名個人UP主，僅僅因為發了一個搶到PlayStation 5后的試玩視頻，就被掛到了日文社區當成了“大陸黃牛”的典型。而直到我通過視頻上的水印找到他為止，他都對這件事情一無所知，再看那些用著他視頻截圖做文章的內容創作者，倒是借此收獲了不少點擊和流量。

我曾經好幾次想把這件事情整理成文，但寫了卻又放下，來回重復了好幾次，實在害怕把一個無辜的學生單獨暴露在那個敏感的輿論環境下——畢竟，如果您能看到這里，還能明白我在逼逼什么，那就已經是少數派中的少數派了。

比起問題的本質，人們更需要的，其實是將無處可撒的怒氣傾瀉在某個指向性的實體上，直面會上比日版貴出小一千塊錢的“國際版”Switch 2如此，PlayStation 5的瘋搶和斷貨如此，更多看似利益相關的謠言都是如此——到頭來，什么問題都沒有解決，那些既得利益者倒是笑得更開心了。

所以，我本想聊點反黃牛的東西，但最后依然落到了個人身上——我知道，我們生活在一個特殊的時代和文化背景下，但即使這樣，在真正窮途末路之前，人們依然可以嘗試咬牙堅守一下底線，試圖斷一斷聰明人的財路。

如果你真的覺得這些都不能緩解怨氣，那不妨聽再一個笑話：家庭組里約好幫我定Switch 2的朋友，拿著唯一一個抽選名額去討好妹子了，大晚上的把我氣樂了。