1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，一名美國運(yùn)動(dòng)員手握一瓶橙紅色易拉罐飲料的照片登上《紐約時(shí)報(bào)》。

這款被外媒稱為“東方魔水”的飲料就是健力寶。

締造健力寶神話的企業(yè)家名叫李經(jīng)緯。

30年后在李經(jīng)緯74歲生日當(dāng)天，他蜷縮在養(yǎng)老院鐵床上離世，口袋里僅剩30元。

從舉國矚目的“飲料大王”到身陷囹圄的階下囚，李經(jīng)緯的跌宕人生，恰似一部中國企業(yè)家命運(yùn)啟示錄。

01

1983年，廣東省佛山市三水縣酒廠，還不過是個(gè)年產(chǎn)500噸米酒的小作坊。

時(shí)任廠長的李經(jīng)緯，有一天在街邊看到年輕人喝汽水嗆出的眼淚，突發(fā)奇想：“中國需要有自己的運(yùn)動(dòng)飲料。”

他力排眾議，押上全部身家研發(fā)“健力寶，一款含堿性電解質(zhì)的橙黃色汽水。

真正讓健力寶封神的，是李經(jīng)緯的“賭徒式營銷”。

1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，李經(jīng)緯借款20萬贊助中國代表團(tuán)，在簽約后他才發(fā)現(xiàn)條款中無“品牌露出權(quán)”。

于是他帶著員工蹲守運(yùn)動(dòng)員村，硬是把健力寶塞進(jìn)每位運(yùn)動(dòng)員手中。

許海峰射落首金時(shí)，美國記者鏡頭里那瓶“東方魔水”，成了中國品牌健力寶第一次全球亮相。

1990年北京亞運(yùn)會(huì)，他包下整列火車運(yùn)送健力寶，讓亞運(yùn)圣火傳遞路變成“移動(dòng)廣告長廊”。

開幕式上，李寧身穿健力寶訂制運(yùn)動(dòng)服繞場一周，這一動(dòng)作后來被可口可樂效仿為奧運(yùn)贊助標(biāo)配。

李經(jīng)緯的成功，在于將產(chǎn)品與民族自豪感深度綁定，這種情感營銷，至今仍是國貨崛起的經(jīng)典范本。

當(dāng)西方品牌用“全球化敘事”占領(lǐng)市場時(shí)，他讓健力寶成了“中國崛起”的符號。

02

1997年，健力寶銷售額突破50億，穩(wěn)坐飲料行業(yè)頭把交椅。

但就在李經(jīng)緯謀劃上市時(shí)，一場持續(xù)十年的“產(chǎn)權(quán)爭奪戰(zhàn)”悄然拉開帷幕。

作為國企，健力寶的商標(biāo)權(quán)歸屬體制，李經(jīng)緯雖掌控經(jīng)營權(quán)，卻無法獲得“企業(yè)主人”的身份。

2001年，他試圖以“管理層收購”將健力寶私有化，報(bào)價(jià)3.38億卻被機(jī)構(gòu)駁回。

當(dāng)局選擇將企業(yè)賣給新加坡公司，李經(jīng)緯在簽約儀式上怒摔文件，當(dāng)場中風(fēng)。

隨即檢方指控他動(dòng)用公司資金為退休高管購買保險(xiǎn)。

“他一生最大的錯(cuò)誤，不是貪腐，而是太相信自己能超越體制。”一位前健力寶高管如此嘆息。

此后李經(jīng)緯身陷囹圄。

03

出獄后的李經(jīng)緯，如同被抽去靈魂的軀殼。

他蝸居在三水舊廠區(qū)的老宿舍，每天盯著墻上泛黃的健力寶廣告畫發(fā)呆。

昔日追隨者送來的飯食，常因他忘記吃而餿在床頭。

2013年臨終前，他顫抖著對護(hù)工說：“把我葬在健力寶山上，我要看著那個(gè)商標(biāo)……”他至死未獲的“企業(yè)家身份認(rèn)同”，是當(dāng)下無數(shù)創(chuàng)業(yè)者的隱痛。

李經(jīng)緯錯(cuò)過的不是商業(yè)機(jī)遇，而是一個(gè)屬于企業(yè)家的法治時(shí)代。

在他入獄的2002年，中國民企平均壽命僅2.9年；而在他離世的2013年，“混合所有制”改革仍未破冰。

04

當(dāng)李佳琦直播間秒空10萬瓶“國潮健力寶”時(shí)，很少有人記得那個(gè)在養(yǎng)老院孤獨(dú)離世的老人。

李經(jīng)緯的墓碑至今荒草叢生，而健力寶商標(biāo)已幾易其主。

“他試圖用一瓶飲料改變商業(yè)史，卻終被商業(yè)史所吞噬，這是時(shí)代的遺憾，也是時(shí)代的警鐘。”

李經(jīng)緯用體育精神包裝品牌，卻未意識到情懷不能替代股權(quán)設(shè)計(jì)，創(chuàng)新不能忽視合規(guī)紅線。

如果重走李經(jīng)緯的路，我們會(huì)在哪個(gè)路口選擇妥協(xié)？

我們是否有勇氣成為“帶傷的拓荒者”？