請(qǐng)?jiān)徫蚁虼笕藗冎貜?fù)一遍這個(gè)過(guò)于天真的故事。

不知道為什么，最近很懷念我們家的大水缸。

那口雄壯憨厚的大水缸已經(jīng)從我家門(mén)邊消失很多年了，也從我的生活中消失已久，突然地對(duì)那么個(gè)粗笨而實(shí)用的容器產(chǎn)生懷念之心，也許與創(chuàng)作有關(guān)，也許僅僅與生活有關(guān)。

我幼年時(shí)期自來(lái)水還沒(méi)有普及，一條街道上的居民共用一個(gè)水龍頭，因此家家戶戶都有一口儲(chǔ)水的水缸，我記得去水站挑水的大多是我的兩個(gè)姐姐，她們用兩只白鐵皮水桶接滿水，歪著肩膀把水挑回家，帶著一種非主觀勞動(dòng)常有的怨氣，把水嘩嘩地倒入缸中。我自然是袖手旁觀，看見(jiàn)水缸里的水轉(zhuǎn)眼之間漲起來(lái)，清水吞沒(méi)了褐色的缸壁，便有一種莫名的亢奮，現(xiàn)在回憶起來(lái)，那是典型的屬于兒童的內(nèi)心秘密，秘密的核心是水缸深處的一只河蚌。

請(qǐng)?jiān)徫蚁虼笕藗冎貜?fù)一遍這個(gè)過(guò)于天真的故事，故事說(shuō)一個(gè)貧窮而善良的青年在河邊撿到一只被人丟棄的河蚌，他憐惜地把它帶回家，養(yǎng)在唯一的水缸里。按照童話的講述規(guī)則，那河蚌自然不是一只普通的河蚌，蚌里住著人，自然是仙女！不知是報(bào)知遇之恩，還是一下墜入情網(wǎng)，仙女每天在青年外出勞作的時(shí)候從水缸里跳出來(lái)，變成一個(gè)能干的女子，給青年做好了飯菜放在桌上，然后回到水缸里去。而那貧窮的吃了上頓沒(méi)下頓的青年，從此豐衣足食，在莫名其妙中擺脫了貧困。

我現(xiàn)在還羞于分析，小時(shí)候聽(tīng)大人們說(shuō)了那么多光怪陸離的童話故事，為什么獨(dú)獨(dú)對(duì)那個(gè)蚌殼里的仙女的故事那么鐘情？如果不是天性中有好逸惡勞的基因，就可能有等待天上掉餡餅的庸眾心理。我不燒開(kāi)水，可是我很喜歡去打開(kāi)我家的水缸蓋， 缸蓋揭開(kāi)的時(shí)候，一個(gè)虛妄而熱烈的夢(mèng)想也展開(kāi)了，水缸里的河蚌呢，河蚌里的仙女呢？我盼望著看見(jiàn)河蚌在缸底打開(kāi)，那個(gè)仙女從蚌殼里鉆出來(lái)，一開(kāi)始像一顆珍珠那么大，在水缸里上升，上升，漸漸變大，爬出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)正規(guī)仙女的模樣了。然后是一個(gè)動(dòng)人而實(shí)惠的細(xì)節(jié)，那個(gè)仙女直奔我家的八仙桌，簡(jiǎn)單清掃一下，她開(kāi)始來(lái)往于桌子和水缸之間，從水里搬出了一盤(pán)盤(pán)美味佳肴，一盤(pán)雞，一盤(pán)鴨，一盤(pán)炒豬肝，還有一大碗醬汁四溢香噴噴的紅燒肉（仙女的菜肴中沒(méi)有魚(yú)，因?yàn)槲覐男【筒粣?ài)吃魚(yú)）！

很顯然，我從來(lái)沒(méi)有在我家的水缸里看見(jiàn)童話的再現(xiàn)，去別人家揭水缸也一樣，除了水，都沒(méi)有蚌殼，更不見(jiàn)仙女。偶爾我母親從市場(chǎng)上買(mǎi)回河蚌，準(zhǔn)備燒豆腐，我卻對(duì)河蚌的歸宿另有想法，我總是覺(jué)得應(yīng)該把河蚌放到水缸里試驗(yàn)一下，我試了，由于河蚌在水里散發(fā)的腥味影響水質(zhì)，試驗(yàn)很快被發(fā)現(xiàn)，家里人把河蚌從缸底撈出來(lái)扔了，說(shuō)，你看看，辛辛苦苦挑來(lái)的水，不能喝了，你這孩子，聰明面孔笨肚腸！

我從來(lái)不認(rèn)為自己笨，即使是這強(qiáng)迫性的幼年腥味，我固執(zhí)地剔除了智商因素，而把一切歸咎于好奇心。我在費(fèi)里尼的自傳中讀到過(guò)他幼年時(shí)代的好奇心，他肆無(wú)忌憚地回憶了兒時(shí)鉆到餐桌底下打量女傭裙底春光的情景，還說(shuō)“那里頭又黑又難以親近，對(duì)我而言毫無(wú)魅力”。我相信一個(gè)幼兒對(duì)女傭身體的探秘不是出于性欲，而是好奇，好奇心是一種奇妙的植物，即使長(zhǎng)在幽暗的空間，最后也可能開(kāi)出絢麗的花來(lái)。

我在費(fèi)里尼的電影里看見(jiàn)了好奇心開(kāi)出的花朵，這也使我突然理解，為什么那么多藝術(shù)家們都在作品中孜孜不倦地探索性，表達(dá)性，而唯獨(dú)費(fèi)里尼作品里的性那么童真，又那么亢奮，童真和亢奮結(jié)合，竟然變得那么溫暖！對(duì)于費(fèi)里尼同時(shí)代的其他孩子而言， 最主要的影響來(lái)自帶有法西斯主義思想的家庭、教會(huì)和學(xué)校，而對(duì)費(fèi)里尼來(lái)說(shuō)，性、馬戲團(tuán)、電影和意大利面條才是他幼時(shí)的影響來(lái)源，性欲是他的自我摸索，馬戲團(tuán)是旅途偶遇，意大利面條是日常生活，而電影院是他人生第一次“驚艷”的地方，這是一個(gè)簡(jiǎn)潔而令人意外的事實(shí)，在費(fèi)里尼那里，童年時(shí)代所有的好奇心、所有童稚的熱情最后都匯集在一起“驚艷”，變成了藝術(shù)的沖動(dòng)，變成了生產(chǎn)力。

我懷念那只水缸，其實(shí)是在懷念我的好奇心，一只水缸足以讓一個(gè)孩子的夢(mèng)想在其中暢游，像一條魚(yú)。孩子眼中的世界與孩子的身體一樣有待發(fā)育，現(xiàn)實(shí)是未知的，如同未來(lái)一樣，刺激性腺，刺激想象，刺激智力，什么樣的刺激最有利于孩子的成長(zhǎng)？我不清楚，但我感激那只水缸對(duì)我的刺激。

不僅是水缸，我也感激那個(gè)年代流傳在街頭的其他所有浪漫神秘或者恐怖的故事，童話有各種各樣的講述方法，在無(wú)人講述的時(shí)候，就去聽(tīng)聽(tīng)水缸說(shuō)了些什么。我一直相信，所有成人一本正經(jīng)的藝術(shù)創(chuàng)作于童年生活的好奇心可能是互動(dòng)的。對(duì)于普通的成年人來(lái)說(shuō)，好奇心是廣袤天空中可有可無(wú)的一片云彩，這云彩有時(shí)燦爛明亮，有時(shí)陰郁發(fā)黑，有時(shí)則碎若游絲， 對(duì)人對(duì)事對(duì)物，好奇心的運(yùn)動(dòng)方式也類(lèi)似云的運(yùn)動(dòng)，貌似輕盈實(shí)則詭秘莫測(cè)，飄浮不定，殘存在成年人身上的所有好奇心都變得功利而深?yuàn)W，有的直接發(fā)展為知識(shí)和技術(shù)。

對(duì)人事糾纏的好奇心導(dǎo)致了歷史哲學(xué)等等人文科學(xué)，對(duì)物的無(wú)限好奇導(dǎo)致了無(wú)數(shù)科學(xué)學(xué)科和科技文明，也讓我們一步步地跨入了物質(zhì)文明， 針對(duì)人的好奇心一半跨入文化藝術(shù)的門(mén)檻，在高處登堂入室， 另一半容易走入歧途，走到低處去化為街談巷議飛短流長(zhǎng)，有時(shí)不免被“譽(yù)”為窺伺，窺探，或者叫窺探欲窺伺狂，幾乎是別人頭頂上的一片烏云了。

而所謂的作家，他們的好奇心是被刻意地挽留的，在好奇心方面扮演的角色最幸運(yùn)也最蹊蹺。他們似乎同時(shí)擁有幸運(yùn)和不幸，作家的好奇心是被自己和他人慫恿過(guò)的，也被文字組織和人物心理所慫恿，他們的好奇心包羅萬(wàn)象，因?yàn)闆](méi)有實(shí)用價(jià)值和具體方向而略顯模糊。憑借一顆模糊的好奇心，卻要對(duì)現(xiàn)實(shí)世界做出最鋒利的解剖和說(shuō)明，因此這職業(yè)有時(shí)讓我覺(jué)得是宿命，是挑戰(zhàn)，更是一個(gè)奇跡。

一個(gè)奇跡般的職業(yè)是需要奇跡支撐的，我童年時(shí)期對(duì)奇跡的向往都維系在一只水缸上了。時(shí)光流逝，帶走了水缸，也帶走了一部分奇跡。我從不喜歡過(guò)度美化童年的生活，也不愿意坐在回憶的大樹(shù)上賣(mài)弄泛濫的情感，但我絕不忍心拋棄童年時(shí)代那水缸的記憶。水缸從我的生活中消失了，可是這么多年我其實(shí)一直在寫(xiě)作生活中重復(fù)那個(gè)揭開(kāi)水缸的動(dòng)作，誰(shuí)知道這是等待的動(dòng)作還是追求的動(dòng)作呢？從一只水缸中看不見(jiàn)人生，卻可以看見(jiàn)那只河蚌，從河蚌里看不見(jiàn)鉆出蚌殼的仙女，卻可以看見(jiàn)奇跡的光芒。

美國(guó)詩(shī)人E.E.卡明斯三十一歲時(shí)寫(xiě)了一首詩(shī)，差不多像一個(gè)孩子幼稚的涂鴉，我卻莫名地喜歡，摘錄幾句如下：

誰(shuí)知道月亮是不是一只氣球， 來(lái)自天上的一座漂亮城市——

那里到處是可愛(ài)的人們！

月亮肯定不是一只氣球，天上的漂亮城市是有的，但肯定是海市蜃樓，漂亮的城市里人們都很可愛(ài)嗎？我看不一定，再漂亮的城市里也會(huì)住著幾個(gè)兇惡丑陋的殺人犯——可是這樣寫(xiě)詩(shī)卻是真的可愛(ài)！

我沒(méi)有更多的修辭方法了，還是要說(shuō)水缸。我最后要感激水缸的是它龐大蕪雜的象征意味，我們的現(xiàn)實(shí)生活也是一只巨大的水缸，這水缸里的水一日少于一日，一日渾于一日，但有了那個(gè)蚌殼里的仙女的存在，我們可以樂(lè)觀，既然她會(huì)做飯， 應(yīng)該也會(huì)提供飲用水或者生活用水，因此我們必須相信水缸。

相信水缸就是相信生活。