一次投稿將同時(shí)發(fā)布六大平臺(tái)

凡發(fā)表于大河文學(xué)的作品，將自動(dòng)同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報(bào)、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點(diǎn)資訊、頂端新聞等六大媒體平臺(tái)，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學(xué)融媒體矩陣平臺(tái)。需轉(zhuǎn)載原創(chuàng)文章的可申請授權(quán)（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學(xué)投稿郵箱：dahewenxue@126.com

狼山腳下“冷蒸飄香”

文/海德

春風(fēng)浩蕩，陽光燦爛，綠色的麥子抽穗了，馬上可以吃到南通特色食品“冷饤”了。

——冷蒸，名副其實(shí)的綠色食品。

冷饤，大家常用語“冷蒸”，因此“饤”，也是冷蒸的正名。冷蒸，讓人想到這一時(shí)令美食是靠“蒸”出來的，冷的蒸成熱的，其實(shí)是風(fēng)牛馬不相及，相差十萬八千里……冷蒸，簡單地說，是麥子的“青團(tuán)”，曾經(jīng)被人冷落而不屑一顧的“小吃”。有人說，冷蒸是時(shí)令食品中的“曇花一現(xiàn)”，上市也就是一周，最長不會(huì)超過半個(gè)月。保鮮期更加短，當(dāng)天扯當(dāng)天炒當(dāng)天磨當(dāng)天吃，隔了夜就“天壤之別”，沒有那么鮮糯可口了。

冷蒸上市，應(yīng)該是谷雨立夏之間。說到冷蒸，那種清香撲面那種甜糯爽口那種翠綠誘人油然而生，我仿佛回到少年回到鄉(xiāng)村回到冷蒸飄香的日子里——

春天，狼山腳下大片農(nóng)田，綠油油望不到邊，春風(fēng)吹來，綠浪滾滾，黑瓦白墻的民居猶如帆船在綠色海洋中乘風(fēng)破浪揚(yáng)帆遠(yuǎn)航……1985年春天，我陪同著名作家浩然到狼山采訪，轎車在農(nóng)村公路上行駛。突然，浩然拍拍坐在副駕駛位置我的肩膀，指著那一座座房屋問我：“海德，你說這房子像什么？”也許是從小住在狼山腳下，見的廟宇多了，我脫口而出：“像土地廟。”“不是。”浩然用手捋了捋頭上的寸發(fā)，我轉(zhuǎn)過頭去想問：“那像什么？”沒等我開口，他若有所思地說：“像牛！”像牛？我從小就居住在這樣的房屋里長大的，從來沒有覺得像牛啊？經(jīng)浩然先生這么一說，我仔細(xì)觀察起來，不說不像，一說還真像，像牛，像得栩栩如生——屋頂兩邊翹頂像牛角，兩扇窗子是牛的眼睛，大門則是牛的鼻子，活生生地匍匐在大地上吃草的牛頭的模樣……我被浩然的形象思維所折服，這就是作家的偉大之處。他對農(nóng)村太了解了，難怪他寫了那么多的農(nóng)村題材的長篇小說——他，不也是辛勤耕耘在文學(xué)創(chuàng)作田地里一頭老黃牛么？！

我上初中時(shí)，就讀過浩然先生的小說《艷陽天》，書里的人物仿佛就是生活在我周圍的左鄰右居，吵架時(shí)天昏地暗，和好時(shí)親密無間。特別有個(gè)綽號“彎彎繞”的人印象特別深刻，后來這頂帽子戴給我們村里有個(gè)喜歡打小算盤的堂叔，而且代替他的正名，“彎彎繞”響徹十里八鄉(xiāng)，直到他離開這個(gè)世界都沒有摘下來。那次浩然先生來到南通，我講過這則趣聞，他仍然捋了捋自己的寸頭發(fā)，嘿嘿地憨厚一笑，“還有這等事？”是啊，他沒有想到北通州——北京通縣的“彎彎繞”跑到南通州——江蘇南通來了？還真是“南通州、北通州，南北通州通南北”，可見浩然先生筆下農(nóng)村人物刻畫得是如此鮮活通透？！雖然，后來評論界對浩然的《艷陽天》頗多詬病。“十年動(dòng)亂”，革文化命時(shí)，“八個(gè)樣板戲和一個(gè)作家”，這個(gè)作家就是浩然。連中國新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)者茅盾先生當(dāng)時(shí)也自嘲“茅盾走在《金光大道》上”，《金光大道》是浩然繼《艷陽天》之后創(chuàng)作的另一部長篇小說。這部長篇農(nóng)村小說的主人公是高大泉，后來成為浩然小說創(chuàng)作“三突出”——“高大全”的代名詞。《艷陽天》，2019年建國七十周年，依舊名列中國最有影響力的70部經(jīng)典長篇小說之一。

農(nóng)民是牛，作家是牛，全國勤奮勞作的人們都是牛。

——我也曾經(jīng)當(dāng)過一回小牛，那是冷蒸上市的時(shí)節(jié)。

那是我回鄉(xiāng)當(dāng)知青的時(shí)候，十六七歲，也是一個(gè)春末初夏的時(shí)節(jié)。田里麥子灌漿后日益飽滿，麥穗青油油的，麥芒開始發(fā)黃時(shí)，正是采摘做冷蒸的最佳時(shí)機(jī)，狼山地區(qū)通俗地說是“扯冷蒸”。母親腰系老蘭布做的圍裙，打成一個(gè)三角的兜，采下的青麥穗放進(jìn)去。我也扯起來，一顆麥穗沒采下，手被麥芒刺得生疼。越是怕刺越是被刺，母親說，你的方法錯(cuò)了，要順著麥穗的方向。哦，我是逆向釆穗，張牙舞爪的麥芒與我針鋒相對，正好刺了個(gè)正著。俗話說，避鋒而讓，才能取勝，采摘麥穗也是一場戰(zhàn)斗，也要智取，不能蠻干。扯的麥穗放在盤籃里，用手搓碎，明知山有虎偏向虎山行，母親若無其事地雙手搓揉著，我手不敢伸，怕刺，作“壁上觀”。母親一雙勞動(dòng)人民的手，很快讓麥芒與麥穗分崩離析，拿到風(fēng)頭揚(yáng)盡，只剩下帶殼的麥粒。這時(shí)的我去田頭找?guī)最w剛長成熟的青蠶豆，摘下來放到鍋里和麥粒一起炒。我拉著風(fēng)箱，往灶膛里添柴燒火，母親站在灶臺(tái)前用鏟子炒。這是技術(shù)活，麥粒不斷地翻炒，不嫩不焦不老，出鍋放在盤籃里用雙手繼續(xù)互相搓互相揉，直到把麥殼全部去掉。溫溫的暖暖的柔柔的軟軟的麥粒脫殼而去，閃爍著微微的淡淡的綠光，仿佛“秀色可餐”的成語就是為這時(shí)的青麥粒量身定制的。我吃著炒熟了的青蠶豆，滿嘴青香，興高采烈地幫著母親去無芒無穗之麥殼……然后，用淘籮裝上去殼的麥粒，蓋上一條新毛巾去磨，就是我的事了。

——我覺得母親就是一頭埋頭苦干的牛，我周圍的父老鄉(xiāng)親就是一群踏實(shí)能干的牛，吃的是草，擠出的是奶。

離我家兩壟地遠(yuǎn)的有個(gè)沈家磨坊，規(guī)模比較大，磨盤比盤籃還大，上面還壓著一個(gè)重碾子，是用牛拉的磨，一淘籮青麥粒，還不夠墊磨底，那是萬萬磨不得的。于是，我就挎著淘籮到江堤旁我堂伯陳漢文家里，他家里石磨只有篩子大，是人推的。這時(shí)，他家里人滿為患，家家都在扯冷蒸，只好排隊(duì)耐著性子等，等到深更半夜也得等，方圓好幾里，除此一家別無分店。石磨不停地轉(zhuǎn)。大姑子小嫂子大老爺半小子濟(jì)濟(jì)一堂，笑話滿屋飛，笑聲飛窗外，時(shí)間過得也快……輪到我了，炒熟的麥粒倒在磨眼旁，我推著磨桿圍著石磨轉(zhuǎn)，冷蒸從磨盤四周猶如綠色瀑布垂直而下，又好聞?dòng)逐B(yǎng)眼，汗水淋漓，不知疲憊。牛，是拉的磨，而人呢？是推的磨，而我也當(dāng)了一回推磨的牛。這樣的牛，累，快樂著。直到半個(gè)世紀(jì)過去的今天，想起推磨的情景，我仿佛又聞到當(dāng)年冷蒸的清香……

上世紀(jì)八十年代末，我曾寫過一篇中篇小說“鳳姐”刊載在上海《世紀(jì)風(fēng)》雜志上，其中寫的故事情節(jié)就是我們司空見慣的冷蒸。把這一傳統(tǒng)食品放在特殊時(shí)期特別環(huán)境里通過典型人物進(jìn)行故事敘述，演繹成引人注目的文學(xué)作品——小說。小說，說起來小，實(shí)際上并不“小”，其容量還是很大的。我通過婦女隊(duì)長鳳姐這個(gè)人物形象，把冷蒸放在“只抓革命不促生產(chǎn)”青黃不接時(shí)節(jié)，鳳姐力排眾議，奮不顧身扯冷蒸，讓挨餓村民度過饑荒死亡的難關(guān)，這是冒天下大不韙的事。上綱上線，就是讓豐收在望的糧食提前收割，不僅自毀前程，更是挑戰(zhàn)集體化紅線，“為所欲為”破壞人民公社經(jīng)濟(jì)的十惡不赦的壞分子。通過鳳姐主張扯冷蒸后被批斗被游村被撤職的矛盾沖突，展示一幅讓人深思的鄉(xiāng)村通俗畫卷。冷蒸，并不僅僅是一種鄉(xiāng)村嘗鮮小吃，在特殊時(shí)代，竟然關(guān)乎于人們的生死存亡，讓不上臺(tái)盤的小吃，上升到一定的高度，當(dāng)然這也彰顯了一種文學(xué)的力量。

至于冷蒸的吃法，最常見的是用手捏成長圓形的，里面放點(diǎn)糖抹點(diǎn)香油，又香又甜又糯又粘，進(jìn)嘴那個(gè)味道，可以套用現(xiàn)在廣泛流行一句的廣告語“爽歪歪”！這里隱喻五指張開，只是一盤散沙，如果捏緊拳頭，就是團(tuán)結(jié)的力量，吃冷蒸捏成團(tuán)的動(dòng)作雖告訴人們，只要團(tuán)結(jié)起來就能無往而不勝。后來人們早上吃的里面裹著油條的飯團(tuán)，也許就是從冷蒸團(tuán)演變而來的……冷蒸也可以做成燒餅，也可以裹成粽子，也可以炸成年糕，“八仙過海、各顯神通”，各取所需，大飽口福，終身難忘。

有一年，西藏的朋友來看我，看到一望無邊的麥田感嘆地說，你們這兒的青稞長得比我們青藏高原還要好啊！我笑了，這位少數(shù)民族朋友重演了一遍“韭菜與麥苗”的笑話。我們江海平原的麥子和青藏高原的青稞確實(shí)有些相似，卻是小同大異。麥子的芒比青稞的芒短，甚至沒芒；青稞的芒和穗差不多長。麥子麥軸每節(jié)一個(gè)小穗，有2至3朵花，能結(jié)成果實(shí)；青稞每節(jié)生三個(gè)小穗，只有一朵花。麥子成熟了的麥粒呈金黃色的，有外殼；青稞籽實(shí)內(nèi)外穎殼分離，籽粒裸露。我給藏族朋友嘗了新上市的“冷蒸”，他更是贊不絕口，看似青稞不是青稞，這是我有生以來吃得最難忘的美食，青翠欲滴，欲罷不舍。他說，你什么時(shí)候到西藏？我請你喝青稞酒，嘗嘗西藏的“麥子酒”，不醉不歸。

時(shí)過境遷，每每登上狼山，再也看不見“麥浪滾滾”的大千氣象，也看不到牛頭狀的民居，取而代之的是寬闊的森林公園和高樓大廈。但是“牛”還在，南通人民正以牛的執(zhí)著牛的干勁牛的精神，創(chuàng)造更加美好的明天……

好多年沒有吃到“冷蒸”了。

聽說每到谷雨過后，北濠橋臨時(shí)市場就有婦女挎著淘籮賣“冷蒸”，上面仍然蓋著毛巾，揭開清香撲鼻……

清代詩人姜長卿在《崇川竹枝詞》中唱道：冷蒸搓成金縷絲，新蠶豆子恰相宜。

當(dāng)前，正是蠶豆收獲的季節(jié)，家家蠶豆炒得噴嘖香，餐桌上不可缺少的一道時(shí)令素鮮。去年，我來到北濠河北堍，看到幾個(gè)婦女正賣剛扯的新鮮“冷蒸”，買了20塊錢，還好，不太貴。回家嘗了嘗，青香依然，鮮嫩依然，甜糯依然，我卻發(fā)現(xiàn)缺少了點(diǎn)什么？這些都是機(jī)器磨出來，沒有石磨子那種原生態(tài)的痕跡，一般人是看不出來的。石磨子磨的“冷蒸”粘粘糯糯，條形呈小蠶寶寶狀，揑成團(tuán)稍微用點(diǎn)力就成了；機(jī)器是軋出來，細(xì)細(xì)碎碎相當(dāng)均勻，聚合在一起如滿天星……

前天早晨，我沐浴著東方的霞光，來到北濠橋北堍，馬路上人來車往，煞是熱鬧。路邊兩個(gè)挎著淘籮的中年婦女，淘籮上蓋著一條花毛巾，不用猜就是賣冷蒸的人。她倆沒有坐著，而是慌慌張張急步穿過馬路，來到北濠橋邊。咋了？原來從東邊來了三位城管人員，她倆和城管打起了“游擊戰(zhàn)”，你來我走，你走我來，買賣不成冷蒸在，不愁賣不掉。果然，剛在路邊停下，放下淘籮，就有兩位騎電瓶車的人問價(jià)，“30元一斤。”“太貴了，便宜點(diǎn)。”討價(jià)還價(jià)，永遠(yuǎn)是交易場上的不變定律。“我早晨剛做的，你看綠油油的，摸摸還是熱的，暖暖的可新鮮呢！好吧，第一樁生意，開開市，那就28元一斤吧。”賣冷蒸的婦女掀開淘籮上的毛巾，綠綠的冷蒸散發(fā)著清香……她戴薄膜手套抓了一團(tuán)冷蒸放在塑料袋里，用等盤小稱稱著重量，“39塊5，第一個(gè)生意，就算38吧，大家發(fā)。”賣者笑著報(bào)價(jià)，買者笑著掏錢，“花錢嘗嘗鮮。”生意就在三言兩語中成交了。突然，賣冷蒸的婦女又慌忙收拾桿稱，拎著淘籮穿過馬路往西去了。啥情況？城管人員正往這邊慢慢走來，“打一槍換一個(gè)地方”，總不能眼睜睜地往槍口上撞，輕則罰款，重則收稱，能躲就躲吧。本來，我也想買點(diǎn)冷蒸讓家里人嘗嘗，看到這種場景，我嘗鮮冷蒸的熱情徹底冷了。如果，有關(guān)管理部門在北濠橋辟個(gè)地方，在冷蒸上市時(shí)，給人們進(jìn)行交易，再不用躲躲藏藏，那是多么三全其美的事啊！其實(shí)，真的不難，也就是個(gè)把禮拜半個(gè)月的時(shí)間，多為老百姓考慮辦點(diǎn)實(shí)事辦些好事，再難的事也會(huì)迎刃而解，世界上的事還會(huì)難到哪里去？

哎，不說了，我也是“灶王爺掃院子——多管閑事；咸吃蘿卜淡操心”，不在其位，不謀其政。算了，算了，不買也罷，就在回憶中重溫曾經(jīng)品嘗冷蒸美好情景吧！再說，現(xiàn)在都是機(jī)器加工，人工推磨的“冷蒸”，一去不復(fù)返了，永遠(yuǎn)消失在歲月煙云中，再也嘗不到農(nóng)村的味道童年的時(shí)光故鄉(xiāng)的風(fēng)情了……

作者簡介

海德，文化學(xué)者、作家、資深媒體人，畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，大學(xué)文化，文學(xué)學(xué)士。曾在《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》等全國報(bào)刊雜志發(fā)表新聞文學(xué)作品200余萬字，多次獲獎(jiǎng)，著有散文集、報(bào)告文學(xué)集多部。