李商隱是晚唐詩歌創(chuàng)作的一座高峰，更是因?yàn)槿~嘉瑩從小就對李商隱的作品有一種特殊的偏愛。小時候，因?yàn)樽约合矏劾媳本┱豪锏暮苫ǎ谑蔷妥x到了李商隱的作品《送臻師》，也就是李商隱專門寫出來，贈給一個名字有“臻”的佛教禪師的作品，其中一首是這樣寫的：苦海迷途去未因，東方過此幾微塵。何當(dāng)百億蓮花上，一一蓮花見佛身。翻譯過來的意思就是，世間有那么多痛苦，我們都不知道何去何從，浩瀚的大千世界，在整個宇宙看來，不過是一粒塵沙。世人要苦等到什么時候，才能看到百億朵蓮花出現(xiàn)，每一朵蓮花上都呈現(xiàn)出佛陀的真身，以此來救贖我們。

葉嘉瑩回憶說，讀到這首作品時，自己只有16歲，但北平已經(jīng)淪陷了三年，遠(yuǎn)在大后方的父親杳無音信，北京城里的百姓，一面因日寇的橫征暴斂而衣食不濟(jì)，一面還要接受奴化教育，可以說屈辱非常；殘酷的現(xiàn)實(shí)，在葉嘉瑩稚嫩的心靈里，早早留下了傷痛的印記。她在本書中回憶說，正是現(xiàn)實(shí)中這種沉重的苦難，讓她持續(xù)對自己發(fā)問，自己，乃至整個國族的救贖，究竟在哪里。于是，她寫下了一首名為《詠蓮》的小詩，用以抒發(fā)自己的情感，同時也是在和李商隱這位精神上的知己，做一次跨越時空的唱和。隨著年齡的增長，葉嘉瑩愈發(fā)感知到，李商隱作品中那種寥落、憂傷的情緒，能夠引發(fā)自己的共鳴。畢竟，在二十世紀(jì)四五十年代的歲月中，顛沛流離，也是葉嘉瑩自己生活的常態(tài)。

葉嘉瑩特別提到李商隱的一首詩作，叫《端居》：遠(yuǎn)書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。葉嘉瑩分析說，李商隱的一生，是非常不幸的，都是在幕府之中當(dāng)長官的幕僚，秘書，永遠(yuǎn)是離家在外，漂泊四方的一個狀態(tài)：遠(yuǎn)方親人的書信收不到，想在夢中看一眼故鄉(xiāng)也沒辦法如愿；環(huán)顧四周，除了一張自己的空床，就是秋天的凄冷，再往屋外一看，臺階在雨后生出了青苔，樹葉也因?yàn)槿肭锒兗t，這就是在提醒自己，這種孑然一身的日子，又過去了一年。

只有了解了一位詩人的生平經(jīng)歷與精神世界，才能對他的作品，有更深刻的理解。葉嘉瑩就引導(dǎo)讀者，進(jìn)入了這位晚唐傳奇詩人所處的時代。和其他一些唐代著名詩人不同，李商隱沒有顯赫的家世，雖然家譜可以追溯到隴西李氏，還和李唐皇族攀上遠(yuǎn)親，但這一支到了他的高祖輩，便已經(jīng)家道中落。李商隱的高祖李涉，只做過幾天六品下的小官，父親李嗣，先是做過縣令，后來又前往浙江，去做幕僚，壽命也不算長，在李商隱不到十歲時就去世了。這一切，讓李商隱從小就自覺生活艱難，因?yàn)樘拼v究門第出身，缺乏顯赫的家世，幾乎不大可能在仕途上飛黃騰達(dá)。不僅如此，李商隱很可能和父親一樣，身體羸弱多病，所以他曾經(jīng)說自己“思遲已過于馬卿，體弱復(fù)逾于王粲”，意思是自己雖然自命為才子，但才思敏捷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如司馬相如，但身體卻比建安七子中因病早夭的王粲還要差，真是造化弄人。父親去世后，李商隱跟隨母親回到祖籍滎陽，他稚嫩的肩膀上過早扛起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。葉嘉瑩考證說，年幼的李商隱靠什么謀生呢？幫人抄寫信件文書，甚至還要去碾米。幸虧家族里有一位學(xué)問很高的堂叔，教李商隱讀書，作文。由于李商隱很用功，再加上天資聰穎，所以從小就寫得一手好文章，于是，李商隱志得意滿，想利用自己的文采，考取功名，重振家族名聲，實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。

在唐代，科舉考試的形式和后世還是有一定差別，文壇上有地位的官員，還是可以舉薦人才。而科舉考試的試卷上，考官們還是能看到考生名字的，他們也能參考這些考生平時發(fā)表的詩詞作品，以及在文壇中獲得的名聲，來決定他們的成績。所以對于唐代參加科舉的考生來說，最重要的就是多和文壇領(lǐng)袖、達(dá)官貴人社交，刷出一個才子的人設(shè)和存在感，然后再參加考試。這種科舉考生們在參加考試之前，“刷人設(shè)”，到處把自己的作品送給文壇名人和高官，求推薦評價的做法，在當(dāng)時被稱為“行（xing）卷”。在這一點(diǎn)上，李商隱也不例外，為了“行卷”，他也需要尋找賞識自己文采的貴人。在洛陽，曾經(jīng)擔(dān)任過節(jié)度使、宰相的令狐楚，接見了李商隱，并被他的才華打動了，把李商隱延攬為自己的幕僚。在接下來的歲月里，李商隱一面在令狐楚身邊當(dāng)幕僚，一邊開始準(zhǔn)備科舉應(yīng)試。從大和四年，也就是公元830年開始，李商隱三次前往長安參加科考，四年內(nèi)嘗試了三次，都名落孫山。最終，在公元837年，也就是開成二年，李商隱才因?yàn)樽约旱暮糜眩詈膬鹤恿詈嚨呐e薦，被當(dāng)年的主考官高鍇錄取，終于成為進(jìn)士。

葉嘉瑩又說，很多唐代詩歌的愛好者，總覺得李商隱是一個非?！帮L(fēng)花雪月”的詩人，但實(shí)際并不是這樣，從詩歌中表露的家國情懷來看，李商隱對當(dāng)時的政治時局和百姓的疾苦，有非常真實(shí)的關(guān)切與憂思，可以說得到了杜甫的精髓。有一個證據(jù)就是，在考中進(jìn)士不久后，李商隱就創(chuàng)造了一首長詩，足足有一百韻，叫《行次西郊作一百韻》，這首詩的主要內(nèi)容，就是李商隱從河南返回陜西路上的見聞，以及感嘆。簡單來說，在李商隱的眼里，當(dāng)時的老百姓生活，可以用水深火熱來形容。這首詩的一部分翻譯成白話，是這樣的：從河南到陜西，正在暴發(fā)大旱災(zāi)，老百姓都逃荒逃走了，十室九空，耕田的農(nóng)具遺棄在路邊，原本寶貴的耕牛也已經(jīng)餓死。這一切，都是因?yàn)閺男诨实酆笃诰烷_始的政治衰敗，導(dǎo)致藩鎮(zhèn)林立，將領(lǐng)跋扈，他們在轄區(qū)內(nèi)大肆搜刮，搞得民不聊生；而在路上目睹這些慘狀的自己，則心急如焚，為了挽救這危難時局，真是恨不得披肝瀝膽，在朝堂上向皇帝冒死進(jìn)諫，哪怕磕頭磕到鮮血淋漓，也在所不惜。

然而，李商隱的宏圖壯志終究沒有在朝堂上施展。雖然他中了進(jìn)士，但只被朝廷授予了一個縣尉的小官，區(qū)區(qū)九品，遭遇和當(dāng)年的杜甫一樣。于是不甘于人下的李商隱果斷掛冠而去，轉(zhuǎn)而前往投靠自己的岳丈，涇原節(jié)度使王茂元，在他的幕府里，繼續(xù)做幕僚。安定，在今天的甘肅。在甘肅當(dāng)幕僚期間，李商隱寫了一首詩作，叫《安定城樓》，登高作詩，是中國古代文人士大夫的一個創(chuàng)作傳統(tǒng)，而李商隱在登上城樓時，迎著凜冽的大風(fēng)，看著邊塞獨(dú)特蒼涼的風(fēng)景，于是寫下了這首非常悲涼，氣勢壯闊的詩歌：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁(pian)舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。葉嘉瑩分析說，這首作品，一開場就是大寫意的手筆，從高高的城樓俯瞰大地，楊柳都發(fā)芽了，沙洲旁邊的湖水，一片青綠；在這里，登高望遠(yuǎn)，還有一重內(nèi)涵就是，只有站在這個高度上，你的胸襟才會廣闊，你內(nèi)心的志向才會被激發(fā)，通過吟詩顯露出來。所以，寫到這里，李商隱立刻把敘述的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了當(dāng)時的時局，自比東西兩漢時的兩位才子，賈誼和王粲。他們的一個共性，就是身逢亂世，憂國憂民，但自己的建言不被采納，而在內(nèi)心生出憤懣之情。接下來的兩句，是全詩的精華，也是李商隱的自我表白：我不是一個貪圖功名富貴的人，我永遠(yuǎn)是向往歸隱到江湖中，退回到傳統(tǒng)文人士大夫那種自由、清凈的內(nèi)心世界去的，像當(dāng)年吳越爭霸時代的范蠡那樣，駕著一葉扁（pian）舟，悄然而去。但李商隱之所以沒有走，不但是因?yàn)樽约旱膲阎竞陥D沒有伸張，更包括自己身邊和朝堂之上存在奸佞小人；為了強(qiáng)調(diào)自己的諷刺，李商隱用了《莊子》里的典故，把這些奸佞之徒比作愛吃死老鼠的貓頭鷹。

接下來，李商隱的創(chuàng)作，核心主題就是一種濃郁的悲觀，甚至看不到救贖，安慰或者希望。葉嘉瑩在本書中說，這首先是受當(dāng)時大時局的影響，中晚唐時期的政治，正在急劇走向崩潰與動蕩。李商隱的一生雖然沒有很長壽，但一生中目睹了六任李唐王朝的皇帝在位，從唐憲宗到唐宣宗，他們有的在宮廷政變中被宦官殺害，有的因?yàn)榉玫に幈?，幾乎沒有一個能夠?qū)崿F(xiàn)李商隱心目中那種整頓朝綱，勵精圖治的目標(biāo)。再加上中間發(fā)生了諸如甘露之變這樣的政治大清洗，許多官員死于非命，于是就更加深了李商隱的絕望。具體到個人際遇上，李商隱也是生不逢時，本來，有令狐楚欣賞提拔他，但是就在李商隱考上進(jìn)士那一年，令狐楚就去世了。后來，第二個賞識他的，是兗海節(jié)度使崔戎，但李商隱剛剛前往投奔崔戎不久，崔戎也病死了。不僅如此，李商隱娶了王茂元的女兒，但是并沒有帶來仕途上的順利，首先，妻子去世的早，而且這樁婚事也讓李商隱卷入了當(dāng)時朝廷上的所謂“牛李黨爭”。自己原本的恩人，令狐楚是牛黨，而王茂元是李黨，這就導(dǎo)致許多當(dāng)時的文壇同儕，感覺李商隱是恩將仇報；原本推薦李商隱的令狐绹，也和李商隱絕交了。當(dāng)然，后世一般認(rèn)為，李商隱做了這樣的抉擇，單純是因?yàn)槿狈φ蚊舾卸?，?nèi)心比較單純。李商隱后來于849年，也就是唐宣宗大中三年，寫了一首非常哀傷的詩歌，叫《九日》，充滿了對自己和令狐家昔日友情的追憶，翻譯成現(xiàn)在的話說就是：距離令狐楚老人家的去世，一晃已經(jīng)有十年，今天又是重陽日，我在飲酒時更加懷念。如今您令狐绹做了高官，宅地前禁衛(wèi)森嚴(yán)，我卻像失意漫游在江邊的屈原一樣潦倒。路過時，我又遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了您宅邸里的東閣，當(dāng)年我和你們父子常常一起在那里飲酒論詩，可惜，這樣的舊日時光一去不復(fù)返了。

最終，李商隱的歸宿，必然是慢慢退回到神秘與出世的宗教精神世界中，尋求安慰。根據(jù)史料記載，李商隱在年少時，曾在玉陽山學(xué)道，唐王朝推崇道教，所以許多文人士大夫曾經(jīng)也有學(xué)道經(jīng)歷，作為仕途高升的終南捷徑，估計年輕的李商隱也不例外。但是，到了他生命的最后階段，道教和其他神話傳說，反而充當(dāng)了一種特殊的精神慰藉。

葉嘉瑩分析李商隱晚期的一首詩歌，叫《錦瑟》。這也是李商隱最為知名的代表作之一，用詞秀麗，幾乎一句一個神話典故，立意非常晦澀難懂。所謂“錦瑟”，字面上的意義，就是一具裝潢華美的弦樂器“瑟”。根據(jù)葉嘉瑩的推算，這首詩大概創(chuàng)作于858年，也就是李商隱去世的那一年，所以也可以被看作是李商隱的絕筆之作。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

這首詩表面上，是一首思念戀人的情詩，所以后世很多人考據(jù)，說這是李商隱在做幕僚時期，愛上了一個自己主官豢養(yǎng)的美貌歌舞伎，甚至主官的侍妾，愛而不得，所以才寫了這樣一首詩，甚至說，這個佳人就在令狐楚的府里。還有人說，這是李商隱在寫自己一段不為人知的戀情，兩人相約，女子一彈錦瑟，就是婉轉(zhuǎn)地告知李商隱，兩個人可以幽會了。但是，葉嘉瑩說，這些都是捕風(fēng)捉影的猜測，不能脫離了詩人當(dāng)時身處的現(xiàn)實(shí)環(huán)境與情感狀態(tài)，像單純猜字謎那樣去拆解。那么，葉嘉瑩是怎么理解《錦瑟》的主題呢？她說，這應(yīng)該是一首悼亡詩，哀悼和自己恩愛，但不幸早亡的妻子。證據(jù)在哪里呢？首先，李商隱為自己的亡妻，很正式隆重地寫過一首情真意切的詩，來表達(dá)自己的哀痛和思念，叫《房中曲》，里面也有“錦瑟”兩個字：整首《房中曲》，其實(shí)就是李商隱在哀嘆，妻子去世后，閨房里陳設(shè)沒有變，那些昂貴的寢具，連同一具錦瑟，依舊擺在那里，所謂物在人亡，真是令人悲痛萬分。

另外，這首詩的第一句，叫“錦瑟無端五十弦”，根據(jù)葉嘉瑩的分析，這里面其實(shí)也是大有玄機(jī)的。因?yàn)橛幸稽c(diǎn)古代樂器相關(guān)常識的人都知道，瑟，一共是二十五根弦，為什么在李商隱這首詩里，無故多了一倍呢？原來，在中國古代神話傳說里，天帝聽擅長樂器的女神素女彈瑟，當(dāng)時瑟還是五十根弦，導(dǎo)致音色異常悲哀，所以天帝就說，把這弦的數(shù)量減少一半吧。當(dāng)然隱含的意思是，素女作為掌管樂器和音樂的神，比凡人更加敏感，情感充沛，所以造出了這樣的樂器。在詩的一開頭講這個典故，李商隱同時也是在捫心自問，自己這樣敏感、多情，珍愛自己的妻子，為什么還要遭遇喪妻，這樣難以忍受的變故。當(dāng)妻子在世的時候，往日的夫妻生活多么和諧幸福，然而今天，當(dāng)自己重新彈奏這具錦瑟的時候，往日那些幸福的記憶，都變成了回不去的過往。說完了開頭，接下來的幾句如果順著這個哀悼亡妻的主題來解釋，也會變得豁然開朗：愛妻的去世，讓本就已經(jīng)嘗盡飄零之苦的李商隱，對生命本身產(chǎn)生某種幻滅感，所以他才會引用莊子夢到蝴蝶，以及傳說中望帝化為杜鵑兩個典故，來表示，過去的美好時光恍然如夢，此刻卻只能抓住回憶不能忘記，這樣一種矛盾而糾結(jié)的狀態(tài)。接下來，李商隱又動用了東海魚人流淚形成珍珠，以及陜西藍(lán)田山中的美玉，在日光下發(fā)出奇幻的光彩，這兩個神話傳說里的典故，來濃縮自己一生中所遭遇的幸福和悲哀。最終兩句“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”，代表詩人從自己的敘述里，回到了現(xiàn)實(shí)：李商隱仿佛是在回答外界的疑問：當(dāng)時的種種情形，為什么要現(xiàn)在才開始回憶并感到哀傷？他給出的答案是：實(shí)際上，從這些變故發(fā)生的那一刻開始，我就已經(jīng)感到了惆悵和迷惘，今天這些感覺再次襲來，也許只不過是我生命即將走到盡頭的信號罷了。