陳立站在自己經(jīng)營了十年的紐約港倉庫前，看著最后一輛貨車駛離。這座曾堆滿中國進口玩具和美妝產(chǎn)品的倉庫，因特朗普政府對中國商品加征125%的關(guān)稅，4月份變得空空蕩蕩。

三個月前，美區(qū)的倉庫租金居高不下，工廠老板們爭相囤貨以應(yīng)對關(guān)稅窗口期的波動。

但如今，隨著關(guān)稅政策持續(xù)高壓，進口商們要么清倉退場，要么轉(zhuǎn)向墨西哥、東南亞的替代供應(yīng)鏈，“關(guān)稅成了‘移動靶’，沒人敢賭了。”陳立苦笑道。

86年生人的陳立是廣州人，在廣州和美國本地都擁有著自己的工廠，他曾是這場“關(guān)稅游擊戰(zhàn)”的受益者——保稅倉允許進口商延遲繳稅，甚至分批提貨以分攤成本，從eBay到TikTok，巔峰時期他曾經(jīng)一個星期就賣掉了整個倉庫的貨。但如今，陳立選擇了割肉退倉，“倉庫徹底退掉了。”

在東莞的一家玩具廠里，45歲的林振強生產(chǎn)線趕完了最后一批工期后宣布暫停。作為一名福建人，他已經(jīng)在廣東待了20年，擁有3座工廠。去年此時，這里還日夜趕工著發(fā)往美國的毛絨玩具，如今訂單量銳減30%，臨近五一，林振強給20多名工人放了兩個星期的長假。美國客戶的一句“等等看”，讓林振強頗為沮喪。

林振強的自救始于兩年前。2022年，他跟隨客戶建議將部分產(chǎn)能遷往越南，利用當(dāng)?shù)亓畠r勞動力和對美出口優(yōu)勢。但2025年4月，特朗普突然對越南加征46%的關(guān)稅，政策僅一周后又暫緩，如同“過山車”般的變動讓他損失了40個集裝箱的定金。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)墨西哥呢？當(dāng)?shù)刂衅笤缫讶藵M為患，同時特朗普2月對墨加征25%關(guān)稅的行政令，讓成本飆升的傳言四起。最重要的是，“墨西哥太亂了，轉(zhuǎn)運貨物丟失的可能性非常大，不是當(dāng)?shù)卣液梦腥司湍茏龅摹！?/p>

在林振強所在的微信群里，最近最多的消息就是清倉甩貨盤，“先做好這兩年不賺錢的準備，把廠子維持住就好。”

截至發(fā)稿前，美國突然傳來白宮考慮大幅削減對華關(guān)稅的消息，“關(guān)稅可能被削減一半以上，但絕不會被降為零。”

但物流商們早已決定在4月25日起對美國方向的物流專線調(diào)價，“部分物流商的價格表，普通渠道1kg加價了10元，操作費有70多元，精品服裝的物流價漲到了157元，”陳立表示，廣州的服裝受影響不小。

圖注：關(guān)稅下貼滿轉(zhuǎn)讓工廠廣告的廣州番禺街頭

圖源：字母榜拍攝

這些都將在美東時間5月2日落地航班取消T86清關(guān)模式和800美元以下免稅后生效，對于林振強們來說，如今能做的只有收拾心情，等待5月2日關(guān)稅的靴子徹底落下來。

A

2025年4月中旬的一天，林振強蹲在東莞工廠的卸貨區(qū)，往年工廠的五軸數(shù)控機床正加班加點趕工，如今他先給工人們放了個小長假。

正逢廣交會舉辦，往年林振強的不少美國客戶都會專程來看看。而今年，他們都只是線上和林振強打了個招呼，三個月前，因美國對華關(guān)稅飆升至125%，美國客戶暫停了380萬美元的訂單。

林振強唯一慶幸的是及早停工，上一批貨都已經(jīng)到了美區(qū)倉庫。他的朋友和他一樣做美國市場，卻因為客戶臨時取消訂單，留下17個未付尾款的集裝箱在洛杉磯港漂了兩個月，物流公司追討的滯港費和違約金高達百萬元。

林振強倉庫里堆積的模具還有不少2022年為越南新廠準備的玩具注塑模。雖然主做美區(qū)，但林振強早已嘗試過去越南轉(zhuǎn)運的路子。“越南人工便宜，但是原料、模具還都得國內(nèi)采買了轉(zhuǎn)運過去。”關(guān)鍵的是，從國內(nèi)到越南組裝加工，再轉(zhuǎn)運到美國，就可以成為“Made In 越南”。

林振強早早就為美國關(guān)稅準備了出路。不過，4 月 15 日，美國海關(guān)宣布啟用全新的原產(chǎn)地核查系統(tǒng)，商家要提交原材料采購發(fā)票，證明原材料的采購來源和成本，“只要原材料供應(yīng)鏈在中國，標打上一個Made In越南也沒有用處。”

林振強在美國的朋友告訴他，美國海關(guān)開出了20萬美金年薪的高價招了很多懂中文的海關(guān)專員，專門查國內(nèi)出口到美國的貨值。越南的路走不通了。

林振強在過去一個月重點考察了加拿大和墨西哥的工廠，他希望從彼時還沒同步漲關(guān)稅的美區(qū)臨近國家里找一個轉(zhuǎn)運點。在找轉(zhuǎn)運點的事情上，林振強的美國客戶或許更積極。

從林振強手里批量拿貨，成本2美元的東西，重新組合貼標可以賣出20美元的價格，對于客戶來說，失去林振強的供貨，下一步就是公司倒閉。“大不了就買艘船，停在墨西哥的港口，走海運的路子。”林振強的美國客戶對他說。

不過，考察了墨西哥市場后，林振強沒得到好消息。

“把貨物運到墨西哥當(dāng)?shù)劁N售和轉(zhuǎn)運，是兩條路子。”對林振強們來說，在墨西哥當(dāng)?shù)劁N售并不難，只需要在當(dāng)?shù)卣乙粋€信得過的本地人入股分紅，但涉及到轉(zhuǎn)運，不僅是倉庫價格翻了一倍，還因為墨西哥的混亂，極易導(dǎo)致貨品丟失，“可能貨今天看還在，明天要運的時候就沒了，問倉庫守衛(wèi)就是不知道。”

在墨西哥，監(jiān)守自盜并不少見，丟貨、少貨更是常態(tài)。對林振強來說，這些都是額外的風(fēng)險，讓人頭疼。

在越南、加拿大、墨西哥輾轉(zhuǎn)，林振強如候鳥一般遷徙，但最終所有的努力似乎都成了“竹籃打水一場空”。

圖注：本應(yīng)忙碌的廣州工廠空空蕩蕩

圖源：字母榜拍攝

大西洋另一端的陳立同樣在夾縫中掙扎。

陳立在10年前就到了美國，作為美國籍的工廠老板，陳立習(xí)慣了“擁抱變化”。

過去幾年，他早已從eBay的供應(yīng)商轉(zhuǎn)向TikTok等新渠道。在TEMU、SHEIN等平臺的沖擊下，陳立選擇了“打不過就加入”，成為了這些平臺的本土店鋪。過去的積累，讓陳立在美中租了一個200平的倉庫，他在TikTok上的視頻破過百萬播放量，在TEMU上曾經(jīng)一個星期就把倉庫里的滯銷品全部清空。

不過，在關(guān)稅沖擊下，陳立的訂單量一下子少了35%。

陳立的朋友們有的不敢再發(fā)貨，“先把貨囤在倉庫看情況再說，實在不行低價在美國本土清掉”，有的干脆停了工，甚至一位做海外倉的朋友，因為貨運量減少，平臺罰款，“倒賠了700萬。”陳立的倉庫也成了燙手山芋。

4月，陳立選擇了及時止損，他關(guān)閉了倉庫，決心轉(zhuǎn)做服務(wù)商，為關(guān)稅定后還準備來美國做生意的工廠提供服務(wù)，”等關(guān)稅定后，貨品怎么進美國，怎么完成最后一公里配送，都是一個高成本的游戲，少不了有人提供咨詢服務(wù)。“

B

過去，陳立們也有過自己的“黃金時代”。

2019年圣誕季，林振強的工廠燈火通明。流水線上，工人每45秒組裝出一棵2.4米高的人造圣誕樹，美國客戶預(yù)付的30%訂金讓公司賬戶始終躺著千萬元的現(xiàn)金流。光一個圣誕季，就讓林振強賺的盆滿缽滿。

在廣州、福建、廣西，林振強都有自己的分包工廠，在訂單量多的做不過來的時候，林振強會把原料等全部打包發(fā)出，“3年前，廣州 一個20人的小工廠，光做我的外包生意，一年都能賺70萬元。”林振強告訴字母榜。

圖注：廣州工廠招工仍然熱鬧，但不少老板表示招工只限定在五一假期前，五一后的招工市場將如何無人知曉。

圖源：字母榜拍攝

林振強還嘗試過內(nèi)銷轉(zhuǎn)型，但潮玩品牌商對代工廠的壓價更狠，利潤不足出口訂單的一半。

美區(qū)的生意雖然成本高，囤貨租倉庫都是一筆不小的費用，但利潤更可觀，相比起回國和同行卷“臟活、累活”，林振強更喜歡在美國淘金。

陳立過去更是習(xí)慣了只做美區(qū)生意。

“加拿大、英國這些市場人多，但消費力及不上美國，更不用提東南亞，電商接受度很高，但是稍微貴一點的貨都賣不了。”

很長的一段時間內(nèi)，美國一直是陳立眼中的淘金場，陳立更是10年前就去了美國，拿到了永居身份，光是做eBay的供應(yīng)商，陳立的年營收就有數(shù)百萬美元，在美中租起幾百平的倉庫，“我這種都是小打小鬧，租幾千平倉庫，做耐克這些品牌帶貨商的，才是真的大玩家。”

甚至就在美國宣布關(guān)稅到達125%的幅度后，陳立的TikTok店鋪迎來了訂單瘋漲。

此前，陳立每天店鋪至少要投入1000美元的投流費，如今陳立的投流費砍了三分之二，但單量卻比以前更多了。“美區(qū)消費者怕5月2號后漲價，一向不囤貨的美國人都開始掃貨了。”陳立告訴字母榜。

這波熱度，是被美國的關(guān)稅逼出來的。對陳立來說，由于經(jīng)銷商中端合同，堆在美國本土工廠的貨有了銷路。

同時，持續(xù)保持在7.3以上的中美匯率也讓這波熱度帶來的利潤更高了。

陳立算了一筆賬，同樣是10萬美元，匯率7.2和7.3，后者能多出1萬元的差額。“這個時間點，只要能賣貨就是賺錢。”陳立告訴字母榜，這個時間點，頂風(fēng)作案反而能賺一票大的，這正是美區(qū)市場的魅力。

C

這場風(fēng)暴中，沒有人是真正的幸存者——只有不斷遷徙的候鳥，和永遠在重建的巢穴。

外貿(mào)人們?nèi)栽谡页雎罚缃竦拿绤^(qū)市場，或可稱為“八仙過海，各顯神通”。

盡管美國已經(jīng)宣布對東南亞征收對等關(guān)稅，越南、泰國等東南亞國家部分商品關(guān)稅飆升至 46%、36%。但如今東南亞仍有90天的豁免期。廣東的制衣廠老板張永試圖搶占最后一個窗口期，繼續(xù)從越南轉(zhuǎn)口美國，“走灰清，海運價格幾乎沒漲。”

只是“灰清”尚屬灰色空間，在林振強眼里，是鉆海關(guān)空子漏報逃稅的法子，一旦被查，會面臨極高的罰款，甚至要交出過去好幾年的利潤。

張永笑稱自己“光腳的不怕穿鞋的”，單品不過1美元成本的貨品，罰款本身就有限，張永決定賭美國海關(guān)的窟窿暫時還堵不過來。

陳立也曾經(jīng)考慮過“分拆報稅”。

比如佛山的陶瓷可以把茶具拆成“胚體+釉料+燒制服務(wù)”，化整為零，把整件征稅改成零件征稅，關(guān)稅能從25%減少至9%，電風(fēng)扇可以拆成“電機技術(shù)+3D打印方案”，玩具車可以拆成“車輪+馬達+說明書”，分批發(fā)貨，美國海關(guān)也無從截獲。

但仔細研究后，陳立發(fā)現(xiàn)，雖然拆分確實能降低征稅，只需要把產(chǎn)品當(dāng)成樂高一樣拆開，零部件單獨報關(guān)就可以避稅，但問題正在于，拆分后一個產(chǎn)品至少會變成3-4樣的零部件，丟件、少件的概率會大大增加，對于陳立們來說，不僅得多找人手盯貨，還要找人在美國本地完成組裝，這就讓本來簡單的流程復(fù)雜了好幾倍。

“短期內(nèi)做不了這么復(fù)雜的事，反而會增加許多不可控的因素。”陳立補充道。

而經(jīng)歷過過去3年特殊期間天價海運費的事情，扛過來的林振強其實已經(jīng)為物流部分的漲價做好了準備。因此，即便普通海運的價格普增了10元/kg，各家物流公司的操作費也在50-80元之間，“不管物流成本加多少，分配到每一單，漲價的幅度目前都是可以接受的。”

但和過去3年不同的是，當(dāng)時由于海關(guān)的貨柜供不應(yīng)求導(dǎo)致出現(xiàn)了1.5-2萬元一條的貨柜價格，雖然看著價格高昂，但影響有限。

如今4月25日起所有的物流商報價都在漲，但“有的貨代說他們最近要發(fā)的貨填不滿一個柜子。”林振強表示，誰都不想當(dāng)小白鼠，所有的工廠老板都還在觀望和試探。

但即便如此，林振強還是選擇守住美區(qū)倉庫里的貨品，“暫時不給線上下單的用戶發(fā)貨”。搶在4月25日物流漲價前，林振強給美區(qū)倉庫囤了不少貨，庫存足夠撐到今年秋天。

就連林振強在美國的老客戶，也在4月初緊急下單囤貨，“在美國的老客戶們暫時不會復(fù)購了，接下來就得拓展新客戶了。”只是，接下來不管是拉新、買流量、測試新品，所有環(huán)節(jié)的成本也就注定水漲船高了。

對林振強來說，雖然物流的漲價還能接受，但“只要增加1美元的成本，利潤就得少1美元。”對林振強們來說，一筆筆小賬累積起來的小開銷，仍然是小刀割肉，“讓人肉疼。”

但無論如何，美區(qū)的用戶需求一直都在。“不管關(guān)稅漲不漲，物流價格變不變，美國用戶也得穿衣吃飯，也有柴米油鹽醬醋茶的要求。”林振強們?nèi)匀粵Q定留在美區(qū)，畢竟，只要客戶有需求，買賣就總有辦法能做。

（文中林振強、陳立、張永為化名）