教宗方濟(jì)各者，諱豪爾赫·馬里奧·貝爾格里奧，阿根廷布宜諾斯艾利斯人也。其先世出意大利皮埃蒙特，父馬里奧為鐵路工，母雷吉納操持家政。

誕于丙子年冬月初四，時(shí)值大蕭條之末，南美諸國(guó)困頓，家道雖貧而親慈，嘗自謂："吾少時(shí)見父母日昃不食以哺兒女，乃知上帝之愛在簞食瓢飲間。"

初，方濟(jì)各志在醫(yī)道，年廿一忽染重疾，右肺潰爛幾殆。臥病時(shí)見圣母像垂目，乃泣誓曰："若蒙救贖，必獻(xiàn)余生事主。"

既愈，遂棄醫(yī)入耶穌會(huì)。主事者察其慧根深種，遣至智利圣米格爾修院研習(xí)神學(xué)。

當(dāng)是時(shí)，拉丁美洲解放神學(xué)方熾，貝爾格里奧獨(dú)持中道，謂："福音如雙刃劍，可斬壓迫之鏈，亦當(dāng)護(hù)信仰之純。"

嘗于貧民窟傳道三載，晝與苦力共勞，夜宿鐵皮屋中，自號(hào)"街頭司鐸"。

年卅三晉鐸，受任耶穌會(huì)阿根廷省會(huì)長(zhǎng)。時(shí)軍政府暴虐，多有司鐸附逆為虎作倀者。貝爾格里奧陰庇受迫者，嘗藏政治犯于圣堂地窖，軍警至，昂然曰："此乃上主庭院，唯求十字架者可持械入"，軍中悍卒竟逡巡退。然亦因此見疑于同儕，或譏其怯懦，妮妮曰："當(dāng)亂世而守中，如持危卵行荊棘，其難百倍于死節(jié)者。"

壬申年，若望保祿二世擢其為輔理主教，越三載領(lǐng)布宜諾斯艾利斯總主教銜。

任內(nèi)革除弊政，廢主教府鎏金馬車，易以公交代步；撤華宴而設(shè)貧民食堂，嘗言："牧者袍服愈簡(jiǎn)，愈近基督本色"，每主日必親赴監(jiān)獄聽告解，獄吏見其麻衣草履，初不識(shí)為總主教。

時(shí)有娼妓泣訴生計(jì)，貝爾格里奧竟跪而濯其足，曰："姊妹蒙塵，實(shí)教會(huì)之恥。"

癸巳年，教宗本篤十六世驟退，舉世震驚。樞機(jī)團(tuán)集西斯廷禮拜堂遴新牧。

是日黑煙三度騰空，眾知難產(chǎn)。及第四日白煙起，貝爾格里奧方跪于末座默禱，忽聞滿堂"Habemus Papam"聲震穹頂，驚惶幾不能立。

既登圣彼得陽臺(tái)，萬眾歡呼間，獨(dú)取方濟(jì)各為號(hào)，致敬亞西西圣者，并曰："愿此窮教會(huì)為眾生之仆。"

踐祚未盈月，即頒《福音的喜樂》通諭，斥資本主義"如新金牛犢吞噬靈魂"，又建八人樞機(jī)顧問團(tuán)，欲革教廷千年積弊。

舊臣多側(cè)目，或諷："阿根廷狂生欲傾圣殿耶？"方濟(jì)各不為動(dòng)，親簡(jiǎn)女經(jīng)濟(jì)學(xué)家為梵蒂岡銀行監(jiān)理，更開放財(cái)務(wù)公示。

嘗于清晨微服至教堂施洗，遇老嫗不識(shí)教宗，嗔其插隊(duì)，方濟(jì)各莞爾退立隊(duì)末，待半小時(shí)方得近圣水池。

其外交之策尤奇絕，乙未年會(huì)古巴總統(tǒng)勞爾·卡斯特羅于哈瓦那，美古宿敵因之復(fù)交，又赴中非戰(zhàn)區(qū)，于童兵環(huán)繞中主持彌撒。

最驚世者，乙亥年與東正教牧首巴爾多祿茂共赴阿聯(lián)酋，簽署《人類博愛宣言》，穆斯林長(zhǎng)老大慟："此文本該千年前成就！"

然其任內(nèi)風(fēng)波亦劇，智利教會(huì)孌童案發(fā)，方濟(jì)各初失察，后親赴圣地與受害者對(duì)泣，盡黜涉案主教。又倡善待同性戀者，保守派樞機(jī)聯(lián)署問難，方濟(jì)各答以："上帝花園豈止玫瑰？凡向光生長(zhǎng)者皆蒙滋潤(rùn)。"

新冠大疫起，獨(dú)守空堂直播祈禱，圣彼得廣場(chǎng)雨絲紛飛，白衣老者孑立如雕塑，全球廿億屏息觀禮，現(xiàn)代奇觀也。

方濟(jì)各近年病足不良于行，然出訪不輟。癸卯年訪蒙古，于成吉思汗故都設(shè)帳彌撒，僅五十信眾與會(huì)，笑謂："羊群雖小，牧人豈擇地而牧？"

臨行收中國(guó)地下教會(huì)主教書，親批："勿以忠貞為枷，共融非征服"，隱然為東方教務(wù)開新篇。

妮妮曰：觀方濟(jì)各之道，似反經(jīng)而實(shí)合道。當(dāng)末世頹風(fēng)，以謙卑為矛，化清貧作甲，使千年教廷重現(xiàn)草創(chuàng)生機(jī)。

昔孔子困于陳蔡，弦歌不輟；今教宗行于暗世，跣足傳薪，雖毀譽(yù)參半，然其"邊緣神學(xué)"正如荒漠甘泉，潤(rùn)澤被棄者于無聲。

詩(shī)云："知我者謂我心憂，不知我者謂我何求"，方濟(jì)各之謂歟？