2024年，葉嘉瑩去世享年100歲。95歲的時候把積蓄3568萬元，捐給了南開大學。沒想到這么受人尊重的女先生，一輩子沒有享受過愛情。
1924年，冬天，北京。葉嘉瑩剛落地，家里書香濃郁，父親卻在她七歲那年撒手人寰。
緊接著，十七歲那年，母親臥病在床，幾個月后撒手西去，兩個弟弟還小，她一夜長大。
靠著大伯母的資助，進了輔仁大學國文系。
學費剛交上，心卻吊在家里，白天聽課，晚上寫詩，硬是在極度哀痛里，寫下八首《哭母詩》。
沒人逼，也沒人安慰，詩是她唯一能依靠的東西。
這一筆沒收住，后半生都在寫。
詩成了庇護所，情緒發作時往里藏，傷口爛了也不說話。
等再被提起那段少年喪親的經歷，她輕描淡寫：“是詩詞救了我。”但誰也不知道，那些句子后頭，是整晚整晚的眼淚泡出來的。
1948年，趙東蓀追她追得發了瘋。
因為追得太猛，工作丟了，她覺得對方因為自己落難，出于愧疚答應了婚事。
誰料婚后一地雞毛，趙東蓀因政治問題被抓，三年沒個信兒。
出獄之后，脾氣像變了個人，整天疑神疑鬼，懷疑、吵鬧、拳頭也跟著落下。
她想過自殺，真的站在窗邊，也真的翻出安眠藥，但最后咬牙忍住了——身邊有孩子，不能走。
這一段婚姻，沒愛沒伴侶，只有家庭和責任，壓抑得她一輩子都不愿提。
轉了一圈，從臺灣再到加拿大，漂了二十多年。
身在海外，心卻沒離開過故土，1979年，機會來了，每年往國內跑，去講課、去講詩，越講越覺得：“人活一世，不能忘根。”
1993年，南開大學的牌子，掛上了“中華詩教與古典文化研究所”。
她終于找到地方落腳，不是為了職稱，不是為了榮譽，而是覺得“古典文化得有人撐起來”。
2015年，搬回天津定居。
八十多歲，依舊每天讀書寫字，凌晨四點起床背《長恨歌》。
外人看她溫和清雅，背地里卻倔得出奇。
2018年開始，把自己一輩子掙下的3568萬元，一分一分地往外掏。
別人勸：“留點養老錢。”她瞥一眼，回一句：“我又不是貔貅，留著錢下崽啊？”
把錢捐了，不是做善事，是還愿，古典文化給過她命，她回報一生。
“迦陵基金”設立后，全國各地辦詩教活動，搞教材，組織比賽，鄉村也有了詩詞課。
天津那套房也賣了，拿去支持南開大學的建設項目，這不是施舍，是一種信仰。
她說過一句話：“詩，讓我們的心靈不死。”喪母、喪女、家暴……所有苦都往詩里倒。
別人沉默，她寫，“死別已吞聲，生別常苦極。”比哭還痛。
南開大學階梯教室，座無虛席，她不帶助教，也不用投影儀，一張口，一段詩詞，從盛唐講到今日。講的是古人，動的是當下。
有學生形容：那是用生命在講課，一開口，整節課安靜得能聽見呼吸聲。
有人問她有沒有愛過誰，她說：“沒有”，把感情全給了李白、杜甫、李清照——她說：“李清照寫‘尋尋覓覓，冷冷清清’，我讀了幾十年，每一次都能共情。”
愛情她沒要，要的是詩詞、是講臺、是學生聽課時泛紅的眼眶。
她曾說自己是“穿裙子的士”，講得是氣質，骨子里那股子倔勁，不搶風頭，也不靠背景，靠的是幾十年不變的堅守。
有一年，她在接受采訪時講：“一個人要以無生之覺悟為有生之事業。”
這話聽著玄，細想才懂——活著，不是為吃飯穿衣，而是要做點讓靈魂能安頓的事。
葉嘉瑩這一生，命運沒怎么善待，但她沒低頭過一次。
詩詞給了她出口，教育給了她使命。
別人逃苦難，她用詩詞穿越苦難；別人攢錢防老，她把錢撒出去種文化。
那些說她“不合時宜”的人，沒看見她一站講臺，眼神就不一樣了。
那不是年紀大了，那是被詩點燃了，從頭到尾，活得干凈，活得透徹。
2024年11月24日，葉嘉瑩離開了，100歲，整整一百年。
這一走，不光是一位學者的離開，是一個“詩為命”的時代落幕，可她留下的，不是遺像和悼詞，是一條路——詩詞的路，文化的路。
再沒有第二個葉嘉瑩，但她點燃的火，還在一代代傳下去。
參考資料：
李鵬飛.《葉嘉瑩傳：詩詞為舟，渡己渡人》. 生活·讀書·新知三聯書店, 2020.