1982年6月，駐格爾木三團新建營房，急需一大批木料，需要用一個汽車連，把木材從西藏林芝的原始森林，運到格爾木營地。團首長在經過討論后，決定把這項任務，分給我們三連。
1982年6月，駐格爾木三團接到新建營房的任務，工程量不小，木料需求量更大。當時部隊物資緊缺，附近弄不到這么多木材，團首長開了個會，討論來討論去，最后決定從西藏林芝的原始森林弄木料。這活兒不輕松，林芝到格爾木隔著川藏公路，路況差得要命，還得派一個汽車連去干。思來想去，這任務落到了三連頭上。三連的戰士們大多是二十出頭的小伙子，沒啥經驗，但團首長看中了他們的沖勁兒和團結勁兒，覺得這幫年輕人能扛下來。
新建營房是三團那年的重點工程，木料是蓋房子必不可少的，可格爾木附近壓根兒沒這么多木頭。林芝的原始森林成了唯一的選擇，那兒的木材質量好，量也夠，但運回來是個大問題。從林芝到格爾木，得走川藏公路，這條路在當時可是出了名的難走。高海拔、急彎多、坡陡，再加上天氣說變就變，駕駛員和車輛都得頂住壓力。而且，三連之前沒干過這種活兒，從原始森林砍木頭、裝車、運回來，全是頭一回，經驗幾乎為零。木料本身也不好弄，大段圓木又重又滑，裝車得費老鼻子勁兒，路上還得防著它滾下來。更別提青藏高原那稀薄的氧氣和高原反應了，身體扛不住的，干著干著就得歇。
任務交給三連，領頭的有兩個人，一個是指導員李明，一個是副營長唐建國。李明35歲，山東人，入伍九年，做事穩當，腦子清楚，對連隊的情況摸得門兒清，能在關鍵時候拿主意。唐建國38歲，剛從三連連長升到副營長，經驗老到，做事麻利，以前在二連干過類似的運輸活兒，對川藏公路多少有點數。這倆人一個沉穩一個果斷，配合起來挺靠譜。三連的戰士們呢，基本都是二十出頭的年輕人，來自全國各地，干勁兒十足，雖然沒經驗，但團結得像一家人，啥事兒都愿意一塊兒扛。
這任務分了兩大步走，第一步是把裝備運到拉薩，第二步是從林芝拉木料回來。7月17號，車隊從格爾木出發，37輛大卡車裝滿了裝備物資，一路顛簸著往拉薩開。川藏公路不好走，路上全是彎道和陡坡，駕駛員得瞪大眼睛盯著路，車速快不起來。整整開了七天，7月24號才到拉薩，把裝備卸完。到了拉薩，車隊歇了兩天，把車好好修了修，檢查一遍，確保沒毛病。趁著這工夫，李明和唐建國召集班長以上的干部開了個會，商量怎么拉木料，重點說了安全、捆木頭和互相配合的事兒。
休整完，車隊開到林芝的原始森林，開始裝木料。木頭是大段的圓木，沉得要死，還容易滾，戰士們兩人一組，喊著號子往車上抬，累得滿頭大汗。裝完后得用粗繩子綁緊，一道不夠還得多綁幾道，不然路上顛簸散了架子就麻煩了。裝好木料，車隊開始往回走，這回走的是青藏公路，路況比川藏公路還惡劣。唐古拉山口海拔5000多米，氧氣少得可憐，駕駛員開著車手心全是汗。有一次霧氣太大，啥都看不清，李明親自下車打著手電筒探路，指揮車隊慢慢往前挪。還有一回，急彎處木頭差點松了，眼看著要滾下山崖，戰士們趕緊跳下去綁緊，總算穩住了。
路上苦是真苦，但大家伙兒互相撐著。在兵站歇腳時，飯量大的多吃點，飯量小的主動讓出來，戰友間的情誼特別暖心。長途跋涉，高原反應折騰得人頭暈眼花，可沒人喊停，全咬牙挺著。車隊硬是靠著這股勁兒，一路開回了格爾木。
車隊終于把木料運到格爾木營地，卸車時堆了一座小山，戰士們累得夠嗆，但看著成果心里挺滿足。團領導對三連的表現很認可，說他們不怕苦、不怕難，干得漂亮。這批木料解了新建營房的燃眉之急，工程進度沒耽誤。三連也因為這次任務攢下了好名聲，戰士們的意志力強了不少，戰斗力也上去了。李明后來升了營長，繼續帶部隊干大事兒；唐建國干副營長也干得有聲有色，用實干解決了一個又一個問題。這次任務成了三連的驕傲，后來的人提起這段事兒，都覺得特振奮。
這事兒不只是拉了趟木料那么簡單。三連從沒經驗到干成，靠的是團隊的勁兒和領導的腦子。川藏公路、青藏公路的考驗，木料的麻煩，高原的苦，全都扛下來了，說明這幫年輕人有擔當。任務干完，不光是給營房蓋房子添了料，更是給三連自己攢了底氣。后來三連的戰士們聊起這事兒，總說那段日子苦是苦，但值當，覺得自己為部隊建設出了力，挺自豪的。這任務也給后來的兵留了個念想，告訴他們只要團結、肯吃苦，沒啥干不下的。