他是連長，12小時(shí)奔襲60里，打13仗，堵住兩個(gè)師的退路，回國后成了師長。

誰是毛張苗？1925年出生在浙江奉化一個(gè)山村，父親是裁縫，窮到飯都吃不飽。

打小干農(nóng)活，裁縫鋪幫忙遞針線，沒上過幾天學(xué)。家門口時(shí)常有日本兵路過，村里被抓走的人，一個(gè)也沒回來，他知道，這仗早晚得打。

寒門出虎將：從裁縫到抗美援朝英雄

1943年，毛張苗參軍，進(jìn)了新四軍浙東游擊縱隊(duì)，第二年入黨，當(dāng)時(shí)18歲，沒文化也不重要，敢沖，能吃苦，很快就被提拔，先是班長，再是排長。

浙東是硬仗地帶，敵后游擊，打完就跑，走小路，睡山洞，毛張苗說，“怕死的人干不了這個(gè)。”他沒說自己怕不怕，他只說要活下去，就得先干掉對(duì)面的人。

他參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)，進(jìn)攻金華、攻打嵊縣、圍殲國民黨殘部，到1949年，他已經(jīng)是178團(tuán)5連連長。

1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，11月毛張苗隨20軍跨過鴨綠江，178團(tuán)5連，進(jìn)駐長津湖戰(zhàn)區(qū)。

長津湖冷，零下40度，他們穿著薄棉衣，腳上是解放鞋，敵人是美軍陸戰(zhàn)1師，號(hào)稱“王牌中的王牌”。

5連的任務(wù)是死守古土水1355.7高地，這是主力部隊(duì)退守前的屏障，不能退，不能丟。

夜里下雪，風(fēng)刮臉像刀子，有人睜眼就掉淚，手指摸槍都僵硬，凍死的人，就坐在壕溝里，不動(dòng)。

毛張苗不等命令，他把棉被拆了，叫炊事員做棉襪、棉手套，把炕洞挖深，三層掩體，一層睡人、一層藏槍、一層防凍。

有戰(zhàn)士問：“連長，這是過冬嗎？”

“不是過冬，是過命。”

敵人摸上來了，美軍夜襲，他們用的是沖鋒槍和火焰噴射器，5連打光了子彈，用刺刀和石頭頂上去，守了三天兩夜，沒退一步。

主力部隊(duì)調(diào)頭反擊，成功包圍敵軍，毛張苗個(gè)人榮立一等功，5連在那次戰(zhàn)斗中陣亡過半，但陣地守住了。

一位美軍俘虜在審訊中說：“你們像是從雪地里鉆出來的幽靈。”

五馬峙奇襲：12小時(shí)斬?cái)鄶耻娡寺?/p>

1951年5月，抗美援朝第五次戰(zhàn)役開始，志愿軍全線突進(jìn)。

5連本是預(yù)備隊(duì)，戰(zhàn)斗開始前夜，一份緊急命令來了：“五馬峙穿插失敗，立即接替任務(wù)。”

原來，負(fù)責(zé)突擊的兄弟連隊(duì)迷了路，未能按時(shí)抵達(dá)目標(biāo)，上級(jí)讓5連補(bǔ)位，目標(biāo)是奪取五馬峙制高點(diǎn)，切斷南韓第3師和第9師的退路。

毛張苗只說了兩個(gè)字：“帶路。”

他拿出地圖，簡單地畫了幾個(gè)圈圈，用石灰在地上比劃，“路線看好了，別問第二遍，要路不要人，見小股敵人別理，主峰才是命。”

出發(fā)前，他讓戰(zhàn)士們把干糧纏在腿上，子彈分給每人60發(fā)，“一槍不能打空。”他盯著副連長。

凌晨兩點(diǎn)，出發(fā)，全程60里，穿山越嶺，遇敵不斷。

第一個(gè)哨卡，他們沒動(dòng)手，從側(cè)翼繞過，第二個(gè)崗哨，敵人發(fā)現(xiàn)他們，打了一槍，5連沒開火，三人沖過去，用刺刀封喉。

接下來不到半天時(shí)間，打了13仗。有的敵人被埋在雪地里，有的被沉默繞開。

他們的目標(biāo)不是殲敵，是堵住后路，這不是硬拼，而是戰(zhàn)術(shù)。

早上7點(diǎn)，搶占五馬峙制高點(diǎn)。

制高點(diǎn)上，是敵軍最后一處有炮兵的陣地，5連強(qiáng)攻，先是三組人貼近山體往上爬，再用手雷開路，沖鋒時(shí)喊的不是口號(hào)，而是“快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！”

那一仗，南韓第3師和第9師退路被徹底封死，后續(xù)志愿軍部隊(duì)合圍殲敵2.3萬人。

戰(zhàn)后，美軍文件記載，這次戰(zhàn)斗造成南韓軍3軍團(tuán)“喪失整建制作戰(zhàn)能力”。

南韓第3軍團(tuán)司令劉載興事后驚呼：“中國軍隊(duì)長了翅膀！”

5連因此榮立集體一等功，被命名為“尖刀連”。

毛張苗，二等功變一等功，晉升副營長，但他沒離開5連。

他說：“我不走，這幫兄弟是我?guī)饋淼模却蛲暝僬f。”

軍功加身：從連長到師長的傳奇晉升

五馬峙一戰(zhàn)結(jié)束，毛張苗沒急著慶功，他清點(diǎn)戰(zhàn)士人數(shù)時(shí)，眼圈紅了。

出發(fā)時(shí)137人，到終點(diǎn)只剩88人，大部分傷員沒有下火線。

回國表彰那年，他還穿著朝鮮前線帶回的舊軍服，肩章磨破，帽檐脫線，他不在意，他最在意的是，5連還在，“尖刀還鋒利。”

全軍第一屆英模大會(huì)上，他坐在中排，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄稱號(hào)，朝鮮二級(jí)、三級(jí)國旗勛章都發(fā)給了他，他沒講話，只在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上敬了個(gè)禮。

1955年，毛張苗升任178團(tuán)副團(tuán)長，那年1月，登陸一江山島。

這是中國人民解放軍第一次陸海空聯(lián)合登陸作戰(zhàn)。

203高地，是北一江山島的制高點(diǎn)，敵人是國民黨殘部，配備重機(jī)槍、掘壕堅(jiān)守。

登陸前夜，毛張苗帶突擊隊(duì)偷偷接近岸邊，用船帆包住步槍，腳踩灘涂，趴著摸上礁石。

風(fēng)大，船晃，登島時(shí)有人摔進(jìn)水里，他親自拖人上岸，用嘴含住對(duì)方的水壺口，防止嘩嘩作響。

沖鋒令一響，他第一個(gè)跳出壕溝，“5連，跟我上！”

山上炸彈飛，海里是掃射，不到3小時(shí)，203高地拿下，他站在敵人碉堡上，摸了摸腰帶，已經(jīng)空了，只剩一個(gè)彈殼。

戰(zhàn)后，獲“獨(dú)立自由獎(jiǎng)?wù)隆保腥藛査骸澳闩逻^沒有？”他答：“怕過，但怕不解決問題。”

1957年，他被調(diào)到團(tuán)作訓(xùn)股，隨后提拔為副參謀長、副師長。

1964年，升任60師師長。

從裁縫的兒子，到統(tǒng)領(lǐng)一師之長，他用了21年。

有戰(zhàn)士回憶他訓(xùn)話從不帶空話。只說：“打仗要贏，不贏沒活路。”

他常掛在嘴邊的一句話：“我不是來當(dāng)官的，我是來打仗的。”

血肉長城上的英雄豐碑

五馬峙戰(zhàn)役，被載入韓國軍事史資料，他們把這次突擊行動(dòng)稱作“志愿軍奇襲的典范”。

敵方文獻(xiàn)清楚記載：第五次戰(zhàn)役中，第3師、第9師突圍失敗，關(guān)鍵在五馬峙被阻斷。

1951年戰(zhàn)后戰(zhàn)俘審訊記錄中，幾名韓軍士兵一致證實(shí)：“從夜里到天亮，志愿軍不停在動(dòng)，看不到人，只有冷槍和腳印。”

這是毛張苗的兵，不是特種兵，是5連的普通戰(zhàn)士。

幾十年后，這支部隊(duì)傳承下來，成為今天的第83集團(tuán)軍某合成旅尖刀營，番號(hào)雖變，精神未改。

他們保留了5連舊旗，旗上有彈孔和血跡，每年新兵入營，旗幟都要傳一圈。

2023年，抗美援朝勝利70周年紀(jì)念活動(dòng)上，人民日?qǐng)?bào)專題報(bào)道提到毛張苗，說他是“能動(dòng)腦子的猛將”，沒廢話，這評(píng)價(jià)夠了。

他去世在1985年，年僅60歲，病重期間拒絕進(jìn)京治療，說“別浪費(fèi)資源，留著給年輕人”。

他的墓碑簡潔。沒有“將軍”稱號(hào)，沒有履歷，只有九個(gè)字：

“5連連長，毛張苗之墓。”

一顆子彈，一面旗

毛張苗活得像顆子彈，出膛就不回頭，不在意頭銜，不計(jì)后果，目標(biāo)清晰，路徑筆直。

他一生沒寫過回憶錄，別人幫他寫了，他看完一句話：“打仗是命令，不是表演。”

他從不在家鄉(xiāng)講戰(zhàn)功，別人問他打過仗沒有，他只說：“跑過幾次步，摔了幾跤。”

今天的83集團(tuán)軍，駐地操場(chǎng)上，常有“尖刀連”的旗幟迎風(fēng)響起。

那是屬于毛張苗的顏色，不是軍裝上的綠，是血染過的紅。