1988年，“小常寶”齊淑芳帶領(lǐng)30名演員留美不歸，背叛祖國拋棄丈夫，并惡狠狠對丈夫說：“在美國刷盤子都比國內(nèi)賺得多！”那么她在美國真的一帆風(fēng)順嗎？
齊淑芳1943年出生在西安一個京劇世家。家里老一輩都是干這行的，父親和兄嫂常年在舞臺上摸爬滾打。她從小就泡在京劇的氛圍里，四歲開始跟著大哥齊英才和大嫂張美娟學(xué)藝。張美娟是當(dāng)時有名的武旦，動作麻利得很，齊淑芳就愛模仿她，拿根木棒在家比劃，嘴里還哼著調(diào)子。小小年紀(jì)，她就立志要站上大舞臺。
后來，她隨兄長到了上海，考進(jìn)上海市戲曲學(xué)校。那時候?qū)W戲可不輕松，每天從早練到晚，基本功得扎實。她挺刻苦，學(xué)身法、學(xué)唱腔，下課還拉著同學(xué)加練，力求每個動作都到位。1960年，她從戲校畢業(yè)，進(jìn)了上海青年京劇團(tuán)，正式當(dāng)上職業(yè)演員。16歲那年，她在《三戰(zhàn)張月娥》里演了個女英雄，武打利索，觀眾看得直鼓掌，這讓她嶄露頭角。18歲時，她演《智取威虎山》的“小常寶”，這角色讓她徹底火了。那會兒這戲是熱門劇目，她演得活靈活現(xiàn)，成了京劇圈的明星。
齊淑芳在國內(nèi)的事業(yè)順風(fēng)順?biāo)Ｋ莸慕巧?jīng)典，武旦功夫尤其拿手，唱腔也好聽，觀眾特別買賬。她還常隨團(tuán)出國演出，把京劇帶到國外，名氣越來越大。1974年，她嫁給了樂隊指揮龔國泰。這人沒什么名氣，但對她好得沒話說，家里的事全包了，讓她能專心搞藝術(shù)。兩人日子過得挺和睦，她的事業(yè)也沒落下，反而更上一層樓。
不過，改革開放后，齊淑芳的心思變了。1982年，她帶上海青年京劇團(tuán)去美國演出。那是她第一次見識美國的生活，繁華的城市、高樓大廈、自由的氛圍，都讓她眼界大開。國內(nèi)那時候條件還差得遠(yuǎn)，她可能覺得美國機(jī)會更多，心里開始動搖。
1982年的美國演出成了她人生的分水嶺。演完后，她和30多個團(tuán)員沒回國，直接留在了美國。這事兒在國內(nèi)炸開了鍋，大家都覺得她忘恩負(fù)義。她還通過電話對丈夫龔國泰甩了句狠話：“在美國刷盤子都比國內(nèi)賺得多！”這話聽著挺刺耳，丈夫估計心都涼了，國內(nèi)的人也氣得不輕。
她為啥這么干？那時候中國剛打開國門，經(jīng)濟(jì)不行，生活水平跟美國比差太遠(yuǎn)。她可能是被美國的發(fā)達(dá)吸引了，想在那兒闖出一片天。加上她對京劇有追求，可能覺得美國能給她更大的舞臺。不過，這決定代價不小。她跟龔國泰的婚姻完了，1985年她在美國跟編導(dǎo)丁梅魁結(jié)了婚。龔國泰后來也找了別人，倆人徹底斷了。在國內(nèi)，她的名聲也臭了，被罵“背叛祖國”，以前的榮譽(yù)全沒了。
齊淑芳到美國后，日子可沒她想的那么美。剛開始，她和丁梅魁擠在紐約一間小破公寓里，生活緊巴巴。為了吃飯，她帶著團(tuán)隊上街表演，風(fēng)吹日曬，觀眾沒幾個，掙的那點錢剛夠糊口。劇團(tuán)沒名氣，只能接些低薪演出，偶爾還得干點雜活補(bǔ)貼。她那句“刷盤子都比國內(nèi)賺得多”聽著豪氣，可現(xiàn)實是她得從頭熬起。
但她沒認(rèn)輸。1988年，她攢了點錢，在紐約成立了齊淑芳京劇團(tuán)，想把京劇在美國做起來。剛起步時苦得很，每天早起排練，晚上還得找資金，累得夠嗆。她帶著團(tuán)隊到處跑演出，慢慢攢了點名氣。1990年代，劇團(tuán)開始有點起色，她還登上了百老匯的舞臺，演京劇給美國人看，得了不少掌聲。美國聯(lián)邦藝術(shù)委員會給了她個“傳統(tǒng)藝術(shù)最高成就獎”，她也成了繼梅蘭芳后第二個上百老匯的京劇演員。演出超千場，觀眾幾十萬，這些成績是她一步步熬出來的。
到了晚年，齊淑芳還在美國忙著推廣京劇。2010年，她72歲了，還登臺演出。年紀(jì)大了，動作慢了點，但嗓子還亮，觀眾照樣捧場。她在美國演了上千場戲，觀眾不少，為京劇在那兒扎根出了不少力。不過，她的生活也不是沒遺憾。離開祖國，她沒了根，親情也沒了，背著“背叛”的罵名幾十年。晚年她說過想念中國，但從沒說過后悔，覺得自己在美國實現(xiàn)了藝術(shù)夢。
齊淑芳這輩子挺矛盾。她有才華，有韌勁，在美國混出了名堂，可也丟了太多東西。她選了這條路，有人佩服她的勇氣，有人罵她沒良心。她的故事聽著挺復(fù)雜，值不值得，只有她自己知道。