文 | 有書湘湘

28歲的東北小伙杜克，是一名環(huán)球旅游博主，靠拍攝旅游見(jiàn)聞為生，可耕耘兩年多時(shí)間，粉絲數(shù)才2萬(wàn)余人，收入微薄。

2024年6月，杜克來(lái)到了孟加拉首都達(dá)卡，想找位車夫帶他去看當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的校園。

可因?yàn)榇蟛糠周嚪蚨疾粫?huì)英語(yǔ)，無(wú)法交流。

正在他無(wú)奈時(shí)，一位皮膚黝黑，笑起來(lái)露出一口白牙的三輪車夫停在他面前，操著流利的英語(yǔ)問(wèn)他：

“你要用車嗎？”

大喜過(guò)望的杜克，以20分鐘6塊錢的價(jià)格，上了這位車夫的車。

彼時(shí)的杜克沒(méi)想到，這場(chǎng)普通的相遇，竟會(huì)讓自己7天漲粉200多萬(wàn)，直播間嘉年華收到手軟。

這位被杜克稱為“一哥”的三輪車夫，與杜克同齡。

作為孟加拉30萬(wàn)底層人力車夫的一員，他每天要蹬13小時(shí)的三輪車，時(shí)薪卻不足4元，還要養(yǎng)一大家子。

但貧困的生活卻沒(méi)擊倒樂(lè)觀的一哥，他沒(méi)錢讀書，卻通過(guò)街邊的廣告牌和廣播，自學(xué)了英語(yǔ)。

途中，一哥自覺(jué)地?fù)?dān)任地導(dǎo)游的角色，熱情地向杜克介紹風(fēng)土人情。

烈日下，他執(zhí)意為杜克打傘遮陽(yáng)，替杜克向攤販討價(jià)還價(jià)，甚至挺起瘦弱身軀幫杜克阻擋他人的冒犯。

他的真誠(chéng)和善良，令杜克深受感動(dòng)。

于是，杜克決定雇他為自己的導(dǎo)游，并打算請(qǐng)一哥吃一頓肯德基，以表感謝。

沒(méi)想到，一哥卻連連擺手：

“那是富人去的地方，我們窮人不能進(jìn)去。”

這句輕描淡寫的話，揭開(kāi)了孟加拉殘酷的階級(jí)劃分。

歷史上的孟加拉，曾是莫臥兒帝國(guó)的富饒省份，卻在18世紀(jì)淪為英國(guó)的殖民地。

后來(lái)印巴分治，孟加拉被一分為二，東西兩地分別歸屬印度和巴基斯坦。

直到1971年孟加拉獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，這個(gè)飽經(jīng)滄桑的國(guó)家才重獲新生。

盡管孟加拉88%的人口為穆斯林，但種姓制度的殘余仍深刻影響社會(huì)結(jié)構(gòu)。

比如像達(dá)利特這種低種姓群體，大都只能從事人力車夫、清潔工這種低收入工作，很多場(chǎng)所禁止他們進(jìn)入。

肯德基這種在國(guó)內(nèi)屬于平民化的快餐店，對(duì)于“一哥”們來(lái)說(shuō)，卻是不可跨越的階級(jí)鴻溝。

即便飽受不公平待遇，杜克卻發(fā)現(xiàn)一哥非常愛(ài)國(guó)，對(duì)自己的祖國(guó)抱有極大的信心。

那是杜克來(lái)到孟加拉的第三天，此時(shí)他已與一哥成為了朋友。

一哥決定帶杜克回家。

他們穿過(guò)塵土飛揚(yáng)的街道，擁擠的人群，逼仄的小巷，最后來(lái)到一間暗無(wú)天日，角落長(zhǎng)著青苔的屋子。

這里就是一哥的“家”，里面住著幾十名男子，都是像一哥這樣來(lái)自農(nóng)村的底層人民。

屋里別說(shuō)家具，連床被子都沒(méi)有，大家只能躺坐在地上。

可身處這潮濕陰暗的屋子里，一哥卻樂(lè)觀地跟杜克說(shuō)：

“跟你們相比，我們國(guó)家很落后，但我們?cè)谂Πl(fā)展，這需要點(diǎn)時(shí)間，100年，200年……

我相信總有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)，請(qǐng)等著我們。”

這段話讓杜克眼眶酸脹，久久不能忘懷。

他仿佛看到在幾十年前，中國(guó)也有這樣一群人，篳路藍(lán)縷，滿懷赤誠(chéng)。

拜訪結(jié)束，杜克本想打車回去，可一哥不放心，執(zhí)意蹬著三輪車，將他送回酒店。

杜克看著面前這個(gè)賣力蹬車的瘦弱身軀，決定為他做點(diǎn)什么。

他發(fā)現(xiàn)一哥雖然每天賣力工作，可卻連一部手機(jī)都買不起。

最心酸的是，在為杜克當(dāng)導(dǎo)游期間，一哥無(wú)法通過(guò)電話聯(lián)系杜克，只能每天早早到酒店樓下守候。

不管杜克何時(shí)走出酒店，都能看到一哥蹲守的身影，問(wèn)他什么時(shí)候來(lái)的，一哥總是憨憨一笑，說(shuō)只等了十來(lái)分鐘，生怕杜克內(nèi)疚。

于是，在孟加拉待的第四天，杜克為一哥準(zhǔn)備了一個(gè)驚喜——一部嶄新的手機(jī)。

一哥激動(dòng)得像個(gè)孩子，一遍遍說(shuō)著：

“我愛(ài)你，我愛(ài)中國(guó)，我愛(ài)你們。”