文 | 有書湘湘

28歲的東北小伙杜克，是一名環球旅游博主，靠拍攝旅游見聞為生，可耕耘兩年多時間，粉絲數才2萬余人，收入微薄。

2024年6月，杜克來到了孟加拉首都達卡，想找位車夫帶他去看當地大學的校園。

可因為大部分車夫都不會英語，無法交流。

正在他無奈時，一位皮膚黝黑，笑起來露出一口白牙的三輪車夫停在他面前，操著流利的英語問他：

“你要用車嗎？”

大喜過望的杜克，以20分鐘6塊錢的價格，上了這位車夫的車。

彼時的杜克沒想到，這場普通的相遇，竟會讓自己7天漲粉200多萬，直播間嘉年華收到手軟。

這位被杜克稱為“一哥”的三輪車夫，與杜克同齡。

作為孟加拉30萬底層人力車夫的一員，他每天要蹬13小時的三輪車，時薪卻不足4元，還要養一大家子。

但貧困的生活卻沒擊倒樂觀的一哥，他沒錢讀書，卻通過街邊的廣告牌和廣播，自學了英語。

途中，一哥自覺地擔任地導游的角色，熱情地向杜克介紹風土人情。

烈日下，他執意為杜克打傘遮陽，替杜克向攤販討價還價，甚至挺起瘦弱身軀幫杜克阻擋他人的冒犯。

他的真誠和善良，令杜克深受感動。

于是，杜克決定雇他為自己的導游，并打算請一哥吃一頓肯德基，以表感謝。

沒想到，一哥卻連連擺手：

“那是富人去的地方，我們窮人不能進去。”

這句輕描淡寫的話，揭開了孟加拉殘酷的階級劃分。

歷史上的孟加拉，曾是莫臥兒帝國的富饒省份，卻在18世紀淪為英國的殖民地。

后來印巴分治，孟加拉被一分為二，東西兩地分別歸屬印度和巴基斯坦。

直到1971年孟加拉獨立戰爭勝利后，這個飽經滄桑的國家才重獲新生。

盡管孟加拉88%的人口為穆斯林，但種姓制度的殘余仍深刻影響社會結構。

比如像達利特這種低種姓群體，大都只能從事人力車夫、清潔工這種低收入工作，很多場所禁止他們進入。

肯德基這種在國內屬于平民化的快餐店，對于“一哥”們來說，卻是不可跨越的階級鴻溝。

即便飽受不公平待遇，杜克卻發現一哥非常愛國，對自己的祖國抱有極大的信心。

那是杜克來到孟加拉的第三天，此時他已與一哥成為了朋友。

一哥決定帶杜克回家。

他們穿過塵土飛揚的街道，擁擠的人群，逼仄的小巷，最后來到一間暗無天日，角落長著青苔的屋子。

這里就是一哥的“家”，里面住著幾十名男子，都是像一哥這樣來自農村的底層人民。

屋里別說家具，連床被子都沒有，大家只能躺坐在地上。

可身處這潮濕陰暗的屋子里，一哥卻樂觀地跟杜克說：

“跟你們相比，我們國家很落后，但我們在努力發展，這需要點時間，100年，200年……

我相信總有一天會實現，請等著我們。”

這段話讓杜克眼眶酸脹，久久不能忘懷。

他仿佛看到在幾十年前，中國也有這樣一群人，篳路藍縷，滿懷赤誠。

拜訪結束，杜克本想打車回去，可一哥不放心，執意蹬著三輪車，將他送回酒店。

杜克看著面前這個賣力蹬車的瘦弱身軀，決定為他做點什么。

他發現一哥雖然每天賣力工作，可卻連一部手機都買不起。

最心酸的是，在為杜克當導游期間，一哥無法通過電話聯系杜克，只能每天早早到酒店樓下守候。

不管杜克何時走出酒店，都能看到一哥蹲守的身影，問他什么時候來的，一哥總是憨憨一笑，說只等了十來分鐘，生怕杜克內疚。

于是，在孟加拉待的第四天，杜克為一哥準備了一個驚喜——一部嶄新的手機。

一哥激動得像個孩子，一遍遍說著：

“我愛你，我愛中國，我愛你們。”