我叫張子杰，1989年出生在河南的一個(gè)普通農(nóng)村。父母都是地道的農(nóng)民，他們最大的心愿就是讓我考上大學(xué)，能像城里人那樣有個(gè)鐵飯碗。可我這人天生就不是讀書的料，課本上的字兒瞅著就犯困，老師講的課左耳朵進(jìn)右耳朵出。初中畢業(yè)那年，我拿著勉強(qiáng)及格的成績(jī)單回家，父親抄起掃帚就要打我，最后還是母親攔著說(shuō)："娃都長(zhǎng)到房梁高了，別打了。"

高中三年我過(guò)得特別煎熬，每天早上五點(diǎn)起床背單詞，晚上做題做到宿舍熄燈。可2009年高考放榜，我的分?jǐn)?shù)剛夠上本地的大專線。那天晚上，我蹲在村口的槐樹底下抽煙，看著手機(jī)里查分短信，心想這大專讀三年得花家里五萬(wàn)多，出來(lái)還不一定能找著工作。
"爸，我想去當(dāng)兵。"晚飯時(shí)我放下碗筷突然開(kāi)口。父親夾菜的筷子頓住了，半晌才說(shuō)："你想好了？部隊(duì)可比學(xué)校苦得多。"我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里想著電視劇《士兵突擊》里許三多的模樣。那年夏天，我順利通過(guò)了體檢政審，坐著綠皮火車來(lái)到了福建某部的軍營(yíng)。
新兵訓(xùn)練比想象中還累。每天五點(diǎn)起床疊被子，三公里跑得嗓子眼發(fā)腥，戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練時(shí)膝蓋在地上磨得血淋淋的。但我總記著舅舅當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)驗(yàn)：幫班長(zhǎng)洗衣服，搶著打掃衛(wèi)生。結(jié)果剛給排長(zhǎng)洗了次作訓(xùn)服就被訓(xùn)了："張子杰！現(xiàn)在講究官兵平等，自己的事情自己做！"

下連隊(duì)分到警通連后，我的主要任務(wù)就是站崗。記得那天夜里十點(diǎn)多，我在通信指揮所門口執(zhí)勤，碰見(jiàn)個(gè)穿便裝的中年人要進(jìn)門。他掏出證件說(shuō)是師部通信科長(zhǎng)，可我認(rèn)死理非要查出入證。最后鬧到連長(zhǎng)親自打電話才放行，那個(gè)科長(zhǎng)臨走時(shí)瞪我的眼神，我現(xiàn)在都記得清清楚楚。
第二年春天，團(tuán)里突然調(diào)來(lái)個(gè)新團(tuán)長(zhǎng)。第一次見(jiàn)面我就愣住了——這不就是去年被我攔在門外的科長(zhǎng)嗎？更沒(méi)想到的是，后來(lái)團(tuán)部公務(wù)員請(qǐng)假，連長(zhǎng)派我去臨時(shí)頂崗。團(tuán)長(zhǎng)看見(jiàn)我就笑了："小張同志，咱們又見(jiàn)面了。"那七天我每天六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打掃團(tuán)長(zhǎng)辦公室，連窗臺(tái)上的灰都要擦三遍。有次陪團(tuán)長(zhǎng)散步，他問(wèn)我："家里幾口人？父母身體還好嗎？"那語(yǔ)氣跟鄰居大叔似的。
轉(zhuǎn)眼到了年底，該決定是退伍還是轉(zhuǎn)士官了。2009年部隊(duì)工資漲了不少，一期士官每個(gè)月能拿兩千多，這在我們村里頂?shù)蒙习肽甑氖粘伞？山衲昝~特別緊張，聽(tīng)說(shuō)全連只能留兩個(gè)人。文書小王他爸是縣里領(lǐng)導(dǎo)，通信員小李給指導(dǎo)員送過(guò)煙，我這沒(méi)門路的急得嘴角起泡。
最后我還是揣著父母寄來(lái)的一萬(wàn)塊錢，趁晚上摸到團(tuán)長(zhǎng)宿舍。剛把信封放桌上，團(tuán)長(zhǎng)臉就黑了："你這是侮辱我這身軍裝！"我被推出門時(shí)腦子嗡嗡響，心想這下全完了。可公布名單那天，我的名字居然在列。后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)找我談話："知道為什么選你嗎？全團(tuán)崗哨記錄本上，你站崗三年零差錯(cuò)。"

后來(lái)我從警衛(wèi)員轉(zhuǎn)成通信兵，有線無(wú)線設(shè)備摸了個(gè)遍。2015年部隊(duì)改制時(shí)，我成了全團(tuán)最年輕的四級(jí)軍士長(zhǎng)。去年轉(zhuǎn)業(yè)安置，靠著三個(gè)三等功和技師證加分，我進(jìn)了市民政局上班。現(xiàn)在每天經(jīng)過(guò)單位公示欄，總能看到自己的名字后面跟著（事業(yè)編制）幾個(gè)字。
這些年總聽(tīng)人說(shuō)"關(guān)系硬好辦事"，可我這輩子最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，恰恰是因?yàn)闆](méi)走通關(guān)系。上周戰(zhàn)友聚會(huì)，當(dāng)年送禮的小王在老家開(kāi)出租，托關(guān)系的小李現(xiàn)在還在勞務(wù)市場(chǎng)打零工。有時(shí)候看著電視里的宮斗劇我就想，哪有什么人情世故的江湖，不過(guò)是老實(shí)人給自己找的借口罷了。