思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

清華園 圖源網絡

思念我的發小——清華學子道先老弟

文/公仲

驚蟄那天，風蕭蕭，雨霏霏，寒氣襲人。這在內華達州是少有的春寒料峭的日子。中午餐前，我打開了手機，發現有一個信號在我眼前跳動，那是曾道先在呼叫。我想，還是在圣誕節我們互致了賀信，今年一月六日，他還發了一篇別人寫蒯大富的長文給我看。今日，會有什么好事呀？忙點開手機看，是她女兒曾曉華的來信。我有些奇怪，怎么要她女兒用他的手機發信給我？正疑惑中，那簡短的信的內容就完全呈現在我眼前了：“叔叔好。我是曾曉華，曾道先的女兒。我爸三月一號晚上去世了。走的很安詳平安。我們葬禮從簡。”

這簡直是晴天霹靂！我太不敢相信了！我即去信說，我實在接受不了，愿聞其詳。我真的還在想去卡爾加里看望他和家儀呢！我說，“我家與他家是世交，他是我的發小，我永遠也忘不了他和他的一家人。望家儀節哀！與我保持聯系。謝謝你給我通了信息。你有這位好爸爸，值得驕傲！永遠懷念他！”曉華回信說，“我媽媽心里有些準備。我們也是。他自打圣誕節就不大好。因為心臟病，身體一直走下坡路，最后走的很快。我媽現住在中式老人院，生活規律。她需要一些時間來節哀。謝謝您寫給我們的話。我會轉給我媽。”現在，我還能再說什么呢！不禁老淚縱橫，想起了李清照《武陵春》的詩句，“物是人非事事休，欲語淚先流。”

回想道先，我第一次見到他，竟是在我們老家永新的一個照相館的櫥窗里。抗戰期間，我們都逃難回到了永新。道先家是從上海回來的，那時他還在孩提時期，長得白白胖胖，清純陽光，十分可愛。照相館老板不知怎的認識他家，專門為他拍了個藝術照，放大起來，掛在櫥窗里來招攬顧客。這照相館在小小的城里，獨此一家，美照一出，當即就引來不少人群圍觀，有認識的人說，這不是衛生院李院長的外孫嘛。時我剛上小學，正路過此處，也在圍觀中，聽到此言，暗自竊喜起來：“李院長家與我家很熟呀！他可是我的小弟弟呢。”往后，我每天上學經過那里，看到他那笑瞇瞇的神采，十分開心，也十分驕傲。

抗戰時的永新，偏安一隅，雖也有兩次日本過兵，遭兩次騷擾洗劫災禍，可也有國立中正醫學院兩度遷校來此，為百姓帶來了福祉。我就是個受益者幸運兒。我家剛從河南開封遷來，我突患急性白喉，幸得媽媽及早發現，請醫學院醫生抓緊搶救，才撿回一條命來。道先一家與我家，還有唐家發小唐恢同家，都住在永新禾川秀水江畔，號稱盛家坪的地方。道先家在東頭，臨近河東碼頭，唐家在南頭，我家居中。對面是大成路，我們的小學，后來的醫學院都在那里。道先爸是早年留學美國經濟學博士，唐恢同爸唐學詠是法國音樂博士，我爸是巴黎大學醫學博士。我們三家都可算是知識分子家庭。三家父親都在外地奔波，家中只有婦孺之輩。

我們小時候，都喜歡到唐家玩，他家院子大。我們蒙蒙躲躲，打打鬧鬧，無人干涉。唐太太十分熱情寬容，讓我們盡情玩耍，我們玩累了，她還準備了點心招待。當時我還不知道，唐太太朱光玉是燕京女師大的學生，曾被選為代表參加過五四學生運動，與劉和珍是同學，還當過三年女中的校長。我們幾個發小中，就算道先斯文謙讓，打鬧也不過分，小名叫“彬彬”，文質彬彬也。我們都在永新的實驗小學。最早的校長是著名的教育家陳鶴琴。后來是認真負責、踏踏實實的教育家穰遠懋。道先、恢同是同年級同學，他倆十分聰明，學習成績都拔尖。恢同常自謙說道先學習比他好，其實完全不分高下。

抗戰勝利后，道先一家去了上海，他從上海考入清華，而恢同竟從老家永新直接考入了北大。而我雖高兩級，卻不爭氣，小學被指派當了個什么學生會主席、兒童團長。解放后，在中學受黨的教育，竟熱衷于政治，抗美援朝報名參軍干校未獲批準，高中畢業，又響應黨的號召，放棄高考，直接參加工作，短訓后，派到中學去做團委書記，教高中政治課。時我年19。可后來，55年政審，因家庭海外關系復雜，判為不宜做政治工作，送去教育學院進修語文，當了名語文老師。從中學到大學，直至99年退休。

五十年代以后，我們各奔東西，就很少聯系了。可有一天，我忽然在《中國青年報》上看到了一張不小的照片，是國家領導人董必武與清華大學學子們圍坐一起促膝談心的。我突想，會不會有我認識的發小道先呀？就仔細去查看。可一看，竟發現正是道先在其中，而且，緊靠在董老身邊，位置顯著。我大喜過望，大叫起來。心想，道先肯定在清華表現出色，特別選拔出來的呀！我真想立刻給他表達出我的心情，可當時的通訊落后，無法訴說。我還聽說他在校還參加了學校的合唱團，能吹口琴，歌聲嘹亮。他可全面發展呀！果不其然，他的杰出表現，在清華畢業后即被留校，在水利系從事教學工作，當時的胡錦濤就是他的學生。他又與他的同學盧家儀結為連理，都留在清華。他們真是琴瑟和鳴，比翼雙飛。

當然，道先也有些不太順心的思想包袱，他父親被認為是買辦資產階級。解放前，曾是美國德士古石油公司中國分公司的高管，當是高級知識分子，行業專家。就在解放后，還進入了上海紅十字會的領導階層。這在今日根本不算什么問題，而當時有些人卻以為是很嚴重的問題。所幸，道先為人處事一貫小心冷靜，謹言慎行，一心撲在業務上。所以，盡管在清華經歷了種種政治運動、反右文革，他都安全過關，雖有些波折，沒受到什么大的沖擊。他業務過硬，學術精湛，還受到多種表揚和嘉獎。但是 ，他不知何故，也許是事業的過度操勞，竟患上了慢性的心臟病。有一次，他在路上騎著自行車，突感心臟不適。他當機立斷，拋去自行車，打上急救車，直奔醫院救助。正因搶救及時，他才逃過一劫。這也足見他的聰明機智，行事果斷。可從那時起就裝了個心臟起搏器。84年，清華大學新建立了經濟管理學院，請朱镕基來當第一任院長，可懂行的特別是要精通外語的老師奇缺，想從外系選調一些有才能的過來，而曾道先正是位全才，又精通外語，是最適合的人選，他便自告奮勇地轉系過來了。在經濟學院，他如魚得水，把經濟學術研究搞得風生水起，還到香港及海外去講學，參加各種學術活動。直到20世紀終結，他也光榮退休了。

退休之后，我們的聯系反而多了。我與我妹妹安君專程去了清華北大，與當年的發小道先、恢同歡聚了一回，還留下一張極為珍貴的合影。

這是我和我妹與道先、恢同兩家的留影。前面兩小孩，左是恢同兒子，右是道先女兒。后面左起即恢同倆口、道先倆口，中間是我妹，最邊是我。我妹是從美國趕來的，她兒時曾被兩家大人撮合過，說要給道先做媳婦。但世事遠非常人之所料，我妹曾被打入另冊二十余載，現也飄洋過海，天各一方，萬里之遙，能得以相見，就是緣分了，夫復何求！善哉善哉！可我與道先的情分還遠未了。21世紀之初，他竟專程跑來南昌，要與我一家好好歡聚一番，重溫我們兩家此生特別是抗戰在永新時的歷歷往事。他鄭重其事地拿出了一張他家保存多年的1939年拍的老照片來。那正是當年在永新老家李、唐、陳三家小孩聚合一起的。我實在萬分驚訝！這真是極為難得的珍品呀！

我仔細端詳，幾乎大多都不認識了。他便認真地一一介紹。前排左起：陳安君（我妹妹，圖中最小的，不到一歲）、李美麗（李家小妹，與我同年，道先小姨）、曾道先、唐宗純（唐恢同姐，與我小學同學，比我小一歲）、唐恢同。后排左起：陳公敢（我大哥）、李利伯（道先二姨）、李提多（道先小舅）、李瑪麗（道先三姨）、唐恢一（恢同大哥）、陳公容（我二哥）、陳公明（我弟），最后是我。

今日再看到這張照片，不禁戚戚然！李家只剩利伯一人，據說在溫州，也已是百歲老人。唐家恢同，雖大哥還在哈工大為退休教授，可老伴已逝，姐姐，我同班同學也走了。我們陳家，大哥化工工程師，二哥原美國洛克希德馬丁公司亞太地區總裁，連同我妹妹都已不在人世了，就我和弟弟相依為命。我與道先聊得十分悲涼傷神，他突提出想回永新去看看。我當然應該奉陪，然而，考慮他身體的狀況，而且當年交通還不便，特別是不久前，恢同回了一趟永新，說那里已面目全非，盛家坪沒了一點影子，找不到任何童年的記憶，徒然增加了悲傷失望，還是不去為好。于是，道先打消了回永新的念頭。道先個性文靜，游山玩水興趣不大，我們就聊起他家的故事來了。他父親是永豐人，抗戰期間仍在大后方工作，他母親是李院長的大女兒李馬太，從小就帶著道先在娘家生活長大的。所以，永新才是道先真正的老家，他可說滿口永新話，而對于永豐他沒有印象。就像登月首席科學家歐陽自遠，也是我們永新老同學，他能說一口地道永新土話，還有一位永新夫人，可對原祖籍他也沒有印象。道先母親是賀子珍賀怡老同學，賀怡更是同班的。

賀怡不幸去世后，她與子珍仍有聯系，他們都住上海，都愛吃永新的熏臘肉，還會互通有無。有人送了熏臘肉給子珍，她也會分送些給道先媽去。道先媽還曾托人給我帶話，說她想吃老家的熏臘肉。可我老家已沒直系親人，就托我在永新的學生弄來了一大塊熏臘肉，寄給了她。據說，她也分給了賀家。子珍外孫孔繼寧要搜集他外婆資料，計劃辦個賀子珍紀念館。我曾介紹他去找道先媽媽。可后來繼寧說，他去找過道先媽。道先媽說，她與賀怡很熟，對于他外婆子珍，她已談不出什么了。時道先媽已年近百歲，情有可原。道先回北京之后，他女兒已遠嫁加拿大，就為她父母申辦了去加拿大的簽證。不久，道先夫婦就雙雙飛到加拿大卡爾加里養老去了。

從那以后，我以為再也難有見面的機會了。可上帝竟作了精心的安排。2018年7月，我得機訪問了加拿大溫哥華。我就下決心，一定要抽空去卡爾加里看望他們。因時間緊迫，我買了飛卡爾加里的往返機票，一天去一天回，在道先家住兩晚，待一整天。真沒想到，飛卡爾加里，前后也要大半天。到達當晚，家儀做了一桌美味佳肴，雖然我們都不會喝酒，但中國味道，吃得開心，聊得痛快。我還關心地問了他裝了多年的心臟起搏器情況。他得意地說，一切正常，只更換過幾次電池。我這才放下心來。他家住房還很寬敞整潔，說是他女婿贈送給他們的禮物。這位女婿猶太先生倒很有孝心呢。當晚，我住在一間獨立的客房中，感到十分溫馨暖人。

第二天，正好是他們老人音樂聚會，他帶我前去觀看。第一個節目竟是他的口琴獨奏、獨唱，還有樂隊伴奏。都換了整齊劃一的藍白相間的禮服，個個精神抖擻，氣宇軒昂，老當益壯，叫我大開眼界。他口琴吹得有重音雙聲，節奏鮮明，到高潮時，他突然放下口琴，縱情高唱起來。歌聲渾厚低沉，頗有感染力。我激動得忙掏出手機，匆匆地拍錄下來。

直到今日，這段錄音視頻，我都珍藏著，時不時還會拿出來重新播放重溫。這里真是寄托了我在這萬里之外的的無限的情愁和思念！我五十年代的一位老學生，也是道先同級同學的清華大學吳翹哲教授，有一段懷念他的真摯話語，我就權作此文的最后結束語吧：“他是我的同鄉，見面總感親切。他是一位好人，好學生，好老師，給我印象很好。我會永遠懷念這位老鄉、老同學、老校友的！”

作者：公仲，原名陳公重，南昌大學人文學院教授，中國小說學會名譽副會長，中國世界華文文學學會名譽副會長。代表作：中國當代文學史新編、臺灣新文學史初編、新時代新移民文學的發展、華文文學研究四十年等。本文完稿于25年3月29日，4月23日修改定稿。

~the end~