許家印這輩子干過(guò)最“虎”的事，大概就是在海南搞了個(gè)填海造島的大項(xiàng)目——海花島。這項(xiàng)目砸進(jìn)去1600億，最后卻成了他商業(yè)帝國(guó)崩塌的導(dǎo)火索之一。

可你別說(shuō)，這事兒一開始聽(tīng)著還挺勵(lì)志的：一個(gè)曾經(jīng)在海南房地產(chǎn)泡沫里摔得鼻青臉腫的小老板，二十年后帶著千億身家殺回來(lái)，要在自己跌倒的地方建個(gè)“世界級(jí)旅游勝地”。結(jié)果呢？環(huán)保問(wèn)題、違規(guī)操作、資金鏈斷裂，最后連他自己都栽進(jìn)去了。

許家印和海南的淵源，得從三十年前說(shuō)起。1990年代海南房地產(chǎn)泡沫破裂，全島遍地爛尾樓，連銀行都賠進(jìn)去幾百億。那時(shí)候的許家印還是個(gè)愣頭青，跟著炒房大軍撲騰，最后灰溜溜地逃回廣東。

可這地方就像給他下了蠱，2010年他已經(jīng)是全國(guó)首富，偏偏又盯上了海南西海岸那片淺海。據(jù)說(shuō)有天他坐著私人飛機(jī)路過(guò)儋州灣，突然一拍大腿說(shuō)，要在這兒造個(gè)比迪拜棕櫚島還大的玩意兒！

為了這個(gè)執(zhí)念，許家印是真豁出去了。300多人的考察團(tuán)滿世界飛，美國(guó)日本新加坡跑了個(gè)遍，光調(diào)研報(bào)告就攢了3000多份。最絕的是，他連設(shè)計(jì)圖都要自己動(dòng)手畫。

有員工回憶，老許經(jīng)常半夜三點(diǎn)打電話讓秘書送圖紙到辦公室，對(duì)著大海比劃到天亮，不知道的還以為他在搞藝術(shù)創(chuàng)作。結(jié)果畫出來(lái)的海花島，三個(gè)島拼成朵花，填海面積足足8平方公里，比迪拜棕櫚島還大一半。

2013年項(xiàng)目剛啟動(dòng)就碰上個(gè)死結(jié)——國(guó)家根本不給批這么大面積的填海許可。要換別人早撤了，可許家印是誰(shuí)啊？他直接把項(xiàng)目拆成36個(gè)小塊，每塊面積卡著審批紅線往下壓。

這招“化整為零”玩得溜，愣是讓儋州地方政府給開了綠燈。等到中央環(huán)保督察組反應(yīng)過(guò)來(lái)，海上已經(jīng)冒出來(lái)個(gè)“三朵花”。

賣房子更是騷操作頻出。2015年開盤那天，10萬(wàn)人擠爆售樓處，122億銷售額創(chuàng)下世界紀(jì)錄，廣告詞吹得天花亂墜：“3.2秒賣一套房”“面朝大海春暖花開”。

可買房的不知道，他們搶的很多房子壓根沒(méi)預(yù)售證。有人付了認(rèn)籌金才發(fā)現(xiàn)，選房現(xiàn)場(chǎng)比春運(yùn)還亂，退款拖了四個(gè)月都沒(méi)動(dòng)靜。后來(lái)被查出來(lái)違規(guī)，恒大嘴硬說(shuō)是“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手造謠”，轉(zhuǎn)頭又悄悄把罰款交了7344萬(wàn)——這錢跟賣房賺的比起來(lái)，也就是毛毛雨。

老話說(shuō)得好，出來(lái)混遲早要還。2017年中央環(huán)保督察組殺到海南，直接把海花島定性為“鼓了錢袋、毀了生態(tài)”。原來(lái)填海造島把附近海域的珊瑚礁全搞死了，海水渾濁度超標(biāo)180倍。

漁民們欲哭無(wú)淚：“以前這兒魚蝦泛濫，現(xiàn)在連海帶都長(zhǎng)不出來(lái)！”許家印趕緊認(rèn)慫，答應(yīng)三年掏3個(gè)億修復(fù)生態(tài)，可珊瑚移植哪那么容易？到現(xiàn)在還有大片的“珊瑚墳場(chǎng)”。屋漏偏逢連夜雨，2018年儋州政府突然下“雙暫停”令，所有在建項(xiàng)目全停工。眼瞅著要爛尾，上萬(wàn)業(yè)主急得跳腳。

許家印這時(shí)候又展現(xiàn)了他“打不死”的韌性——推土機(jī)半夜偷偷進(jìn)場(chǎng)，公眾號(hào)發(fā)視頻暗示復(fù)工，硬是把停工令扛過(guò)去了。可誰(shuí)都沒(méi)想到，更大的雷還在后頭。

要說(shuō)海花島也是命苦，剛躲過(guò)環(huán)保風(fēng)暴，又撞上恒大爆雷。2021年恒大債務(wù)危機(jī)全面爆發(fā)，這個(gè)曾經(jīng)“3天賣出10萬(wàn)套房”的明星項(xiàng)目，轉(zhuǎn)眼成了沒(méi)人要的燙手山芋。島上幾百棟樓密密麻麻立著，入住率連10%都不到。

有業(yè)主2016年花7600/㎡買的房子，現(xiàn)在跌到9000還賣不動(dòng)——要知道最高峰時(shí)這兒房?jī)r(jià)炒到2萬(wàn)5。更慘的是那些拿房子抵債的供應(yīng)商，手里攥著大把“工抵房”，可戶型奇葩到“10個(gè)客戶8個(gè)扭頭就走”。

許家印不是沒(méi)掙扎過(guò)。39棟違規(guī)樓被強(qiáng)拆時(shí)，他還想改造成人才公寓；足球場(chǎng)改設(shè)計(jì)、總部大樓換名字，能賣的家當(dāng)全甩了。可1600億的窟窿哪填得上？最后連他本人都進(jìn)去了，海花島徹底成了“沒(méi)人要的孩子”。

現(xiàn)在你去島上轉(zhuǎn)悠，酒店倒是開著，可淡季時(shí)服務(wù)員比客人多；游樂(lè)園修得氣派，設(shè)備卻銹得吱呀響。只有東北菜館和蘭州拉面還在堅(jiān)挺，提醒著這兒曾經(jīng)有過(guò)人氣。

如今再看海花島，你說(shuō)它失敗吧，1號(hào)島上的歐堡酒店、婚禮莊園確實(shí)漂亮；你說(shuō)它成功吧，2號(hào)島的高層公寓晚上亮燈率不到三成。老人們倒是看得開，冬天跑來(lái)租個(gè)500塊的單間避寒，天天去碼頭買便宜海鮮。可當(dāng)初那些沖著“海上迪士尼”來(lái)投資的人，現(xiàn)在看著空蕩蕩的商鋪，腸子都悔青了。

最諷刺的是，當(dāng)年許家印為了這個(gè)項(xiàng)目，把公司名都從“恒大地產(chǎn)”改成了“中國(guó)恒大集團(tuán)”。如今集團(tuán)垮了，海花島倒成了抹不去的標(biāo)簽。有網(wǎng)友說(shuō)得扎心：“這哪是海花島，分明是許家印給自己修的豪華墓碑。”

海花島的故事告訴我們，光有野心和執(zhí)行力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。當(dāng)商業(yè)野心撞上生態(tài)紅線，當(dāng)高杠桿游戲碰見(jiàn)政策鐵拳，再華麗的藍(lán)圖也會(huì)碎成一地雞毛。許家印總說(shuō)要把后半輩子放在這兒，沒(méi)想到真的一語(yǔ)成讖——只不過(guò)是以他最不愿意看到的方式。如今島上殘存的建筑就像座警示碑，提醒后來(lái)者：商業(yè)的歸商業(yè)，自然的歸自然，有些邊界，終究碰不得。