大冰是一個很神奇的人。

做主持人能拿到“最佳主持獎”，寫書能寫到作家富豪榜前三，甚至直播聊天都能把自己聊上“神壇”。

但就是這個“斜杠青年”，也經歷過被人往臉上扣飯，經歷過被排擠到出去流浪，經歷過被全網群嘲。

總有人說大冰喜歡“灌雞湯”，那是因為他自己的經歷就是一碗濃雞湯。

電視臺的冰火兩重天

剛進入電視臺的時候，大冰只是一個在臺里負責買盒飯的大學生。

他干的這個工作，在雜工里都算是最低級的。

什么都不懂的大冰，以為自己已經半只腳踏入電視行業的門檻了。

那時候的門票不賣錢，現場也坐不滿，甚至每一期節目還得專門找人來撐場面。

所以大冰就想要問賣票的雜工要一張門票，好帶給自己的室友。

但聽到他的請求，那個賣票的也只是回了他一句話：你配嗎？

成，不要了還不行，買盒飯去。

他在餐館看到了自己心心念念很久的把子肉，口水都要流出來了。

這東西他已經饞了很久，知道肯定很好吃，奈何兜里沒錢，以前也只能看看。

但現在是買公家飯，所以他就想讓同事們嘗嘗自己心中的“人間美味”。

當盒飯遞到技術老師的手里時，那人也只是打開看了一眼，就把盒子連飯帶肉一起扣到了大冰的臉上。

后來他才明白，那個技術員不吃豬肉。

看著從他臉上滑落到地上的肉，他第一個反應是：這么好的肉糟蹋了。

但馬上就生出了第二個反應：我要弄死他。

大冰的心里開始了掙扎：要不要打人，真動手了能不能打過，打傷了要賠多少錢……

但最后為了每個月的幾百塊錢工資，他還是忍了。

觀眾入場，時間不夠了，導演催促著大冰趕緊收拾地上的殘局。

他只好蹲下，用手一點點抓干凈地上的飯菜，入場的人群踩著他的手往里走。

可大冰之所以是大冰，就在于他能夠把壞事變成好事。

被欺負后他便有了向上爬的動力，那么成為臨時工就是第一步。

然后從臨時工變成美工，再去學攝影，他每次都會定一個小目標，然后努力實現，一小步一小步往高處走。

大四畢業那年，他已經成為了臺里的首席節目主持人。

那時候就算他把飯扣到那個技術員的臉上，再把他的手踩在腳下，技術員都只能滿臉堆笑說踩得好。

可他不會那樣做，因為在大冰的生活里，已經再沒有那個人的位置了。

被迫成為了一名作家

人總是在最得意的時候，被命運給扇一巴掌。

眼看大冰在電視臺混得風生水起，結果沒成想，老領導退休了。

新來的領導有著自己的嫡系，不太想用大冰。

而他又死板得很，總是想著“我認真工作就好了，干嘛還得巴結人？”不愿意去拜山頭。

結果就是，正當紅的大冰被迫退居二線。

臺里照樣還讓他錄節目，但每一期只有寥寥十幾秒鐘露臉的時間，工資也驟降到了500塊錢。

第二年冬天，濟南的氣溫低至零下十幾度，可大冰連暖氣費都交不起了。

為了不凍死，他開始了自己的“北漂”生涯，一路上靠賣文為生。

2012年，大冰應“一席”節目組的邀請，進行了一場名為“趕著音樂放牧”的演講。

誰也沒曾想到，這場演講竟然會引起那么大的反響。

他只是在安安靜靜地講述自己的人生經歷而已，可那跌宕起伏的看似心碎的故事，卻有一種溫暖人心的力量。

事后他把這次演講的文字稿整理出來，發布到了網上。

網友們看過之后，紛紛勸他把稿子里挖的那些“坑”給填上，要求他補充更多故事細節。

這樣的要求促使大冰產生了一本書的沖動，于是《他們最幸?！肪瓦@么誕生了。

這本書其實可以看做是那次演講的細節補充版，講述的還是十年間他的所經歷的那些真實而神奇的故事。

書中的主人公，便是他和他的那一群朋友們。

就看大家催更的那個勢頭，只要這本書出版，大冰就再不用再為生計發愁了。

于是他便帶上幾千塊錢的全部家當，四處尋求出版社。

可接連十幾家出版社，竟然沒有一家愿意接受這門生意。

這本書在出版社的編輯眼中，文筆太過矯情，語言風格也過于感性，完全就是“毫無營養的雞湯”，根本沒有一點深度，更不用說文學性了。

如果作者是名人的話，或許還能考慮出版。

可大冰作為一個過氣了的地方臺主持人，在編輯們看來沒有任何商業價值，這書出版了也是賠本。

這些評價實在太過傷人，即使堅強如大冰，他也快要放棄了。

他決定最后修改一次書稿，還是不行的話，就回老家混吃等死一輩子。

皇天不負苦心人，終于有出版社愿意出版他的書了。

不過對方給出了條件，就是要給大冰“編造”很多的頭銜，也就是后來出現在書皮上的15個的身份標簽。

效果是顯著的，十幾個頭銜為他樹立了“成功人士”的人設，《他們最幸?！芬唤泦柺?，就賣到脫銷。

而且有了第一本書以后，大冰幾乎是以一年一本書的速度飛速寫作。

他的書總是以社會底層的普通人為主角，描述這些人的日常生活。

曾經被編輯詬病的太過柔軟的文字，恰好能為讀者提供情感上的慰藉。

他寫過彝族山寨里走出來的打工青年，寫過逃出傳銷組織的農民歌手，也寫過高位截癱的籃球高手。

沒有太過宏大的敘事，有的只是對于日常生活中點滴的描寫。

可正是這種細膩的情感，讓讀者們產生了共鳴，讓底層的勞動人民有了扛下去的動力。

所以大冰的每一本書，幾乎都是暢銷書。

不管怎么說，總算是不用為吃飯發愁了。

身體和心靈，都需要“雞湯”

大冰的書暢銷了，就意味著其他人的書銷路受阻。

他沒能遵守圈內的“潛規則”，開始受到排擠，這大概便是“文人相輕”吧。

不知道從什么時候開始，他筆下那些曾經被認為可以撫慰人心的文字，開始被批評為“雞湯文”。

人們說他的書名是稀奇古怪的，封面是莫名其妙的，內容是無病呻吟的，故事也是大差不差的。

他的15個標簽，也重新被拉出了罵了一通，還有了“一冰等于15人”的說法。

可罵歸罵，大冰每次出的新書依舊是會被一搶而空。

于是在他背后的那些小動作就更加猖狂了。

或者是在他發新書的第一天把他罵上熱搜，狙擊銷量，或者是在書熱銷期間，拼命刷“紙太差”“快遞爛”等各種差評。

一次兩次還好，可連續幾年都如此，大冰便決定封筆，不再出書。

但這十年的時間，大冰已經從一個連暖氣費都交不起的落魄主持人，一躍成為作家富豪榜前三的有錢人。

他也并沒有獨善其身，而是不定時地用自己的方式回報社會。

為鄉村教師送去筆記本電腦，為落魄的讀者送去電動車，為無力購買厚衣服的人免費發放羽絨服……

他一邊用書里的“雞湯”撫慰“窮人”的心，一邊用賣“雞湯”賺到的錢改善著“窮人”的生活。

后來大冰消失了一段時間，當大家以為大冰就要消失在時代的風浪中時，他竟以全新的姿態回歸。

白天直播騎行，晚上直播連麥。

直播間的大冰，跟大家想象中那個或者憂郁，或者古板的作家形象完全不一樣。

他簡直就是一個長不大的小孩，喜歡做一些幼稚的事，能跟自己的狗“打成一片”，還會因為吃的西梅被當成檳榔而跟觀眾掰扯半天。

大冰好像變得更真實了，真實到我們與他之間好像并沒有多少差距一樣。

當然有人還是會用“你寫的都是雞湯”來攻擊他的作品，他如今只是回復“你說的都對”。

可是在別人看不到的地方，他又在用自己的行動續寫著“雞湯文”。

他說自己從來不做慈善，但每次直播中他都會放一張走失兒童的照片在桌子上。

他說自己只是跟人聊聊天，但他曾經用3分鐘勸下了一名輕生男孩，給了他生的希望。

他說自己沒有太大的本事，但他“一聲令下”，就出現了無數的人幫那個“收完麥子就要往南走”的阿姨實現愿望。

他的直播間成了“賽博樹洞”，大家越來越喜歡在這個樹洞里分享喜悅，緩解痛苦。

就連大冰自己，都被奉為了“賽博菩薩”。

他從來都不在意這些，他已經在“做自己”的道路上越走越遠了。

結語

如今的直播間里，他依然穿著舊沖鋒衣，背景掛著“寶貝回家”的日歷。

那仿佛在說：雞湯救不了窮人，但真實的善意可以。

或許公眾所追逐的并非大冰本人，而是他投射出的那個理想的自己：

歷經滄桑后仍懷善意，看透規則卻不墮虛無的自己。