1965年，22歲的付志周響應(yīng)國(guó)家支援邊疆號(hào)召，帶著妻子陳愛蘭，從河南通許縣擠上西行的綠皮火車。三天三夜后，他們站在哈爾莫敦村的沙丘上——目之所及，只有幾間土坯房孤零零戳在戈壁灘，遠(yuǎn)處沙河子的河床干裂如龜殼。“這里比老家苦，但能扎下根。”付志周次子付國(guó)喜向我們回憶道。

沙漠中正準(zhǔn)備栽種的一捆青楊苗。楊足攝

1983年春天，一場(chǎng)八級(jí)大風(fēng)改寫了這個(gè)家庭的命運(yùn)。村里分給他們的47畝良田，一夜間被黃沙吞沒。付志周站在承包的47畝沙地前，望著被風(fēng)沙摧毀的麥苗，攥緊手中的鐵鍬，立下誓言：“活人不能讓沙子欺負(fù)死！”和靜縣哈爾莫敦鎮(zhèn)哈爾莫敦村村委會(huì)主任何其鵬年輕時(shí)親眼見過這對(duì)夫妻的倔強(qiáng)：“付志周和陳愛蘭他們帶著干馕和水壺，趕著毛驢車，把田邊的沙子一車一車?yán)撸缓笥每餐谅俪鲆粋€(gè)一個(gè)樹坑，付志周夫婦這種堅(jiān)持不懈的精神打動(dòng)著我們這里每一個(gè)村民。”

付志周扛著鐵鍬和懷抱水壺準(zhǔn)備種樹的生前照。楊足攝

“我爸用修剪的楊樹枝當(dāng)苗子，把啤酒瓶灌滿水插進(jìn)沙地。”三子付溫平撫摸著一棵老楊樹向我們回憶道。從最初的驢車?yán)痢⑹止げ迕纾綑C(jī)械推沙、科學(xué)造林，付志周用40年時(shí)間，在戈壁上種下80萬棵樹，筑起34公里的綠色長(zhǎng)城。他像愚公移山般削平沙丘、引水拉電，甚至抵押家產(chǎn)購(gòu)置設(shè)備，將6000畝沙漠變?yōu)榫G洲。

付志周種下的第一代白楊已長(zhǎng)成參天大樹。楊足攝

長(zhǎng)女付喜梅的童年記憶里，總飄著咸菜就干馕的味道。每天天不亮，父母就趕著驢車進(jìn)沙漠，車斗里裝著鐮刀、麻繩和裝滿涼開水的軍用水壺。夏季正午的沙漠地表溫度超50度，“帶的水喝光了，我爸趴在水渠邊灌渾濁的渠水，等沙子沉底了再喝。”次子付國(guó)喜比劃著父親仰頭喝水的姿勢(shì)，“他嗓子常年啞著，和我們說話得扯著脖子喊。”

付國(guó)喜向我們介紹父親種下的第一代白楊。楊足攝

在2003年，和靜縣政府制定了防風(fēng)治沙的一系列優(yōu)惠政策，拉電、打井可以貸款，還免收水費(fèi)。付志周聽到這個(gè)消息后，把全家人召集在一起，開了一次家庭會(huì)議，準(zhǔn)備大規(guī)模開荒種樹，防風(fēng)治沙妻子陳愛蘭第一個(gè)反對(duì)：“你不要命了？沙窩子里折騰二十年還不夠？”付志周長(zhǎng)女付喜梅回憶她父親和母親的生前故事說道。

付喜梅和付溫平合起來抱住父親當(dāng)年種下的第一代白楊說：“看到白楊能想到父親那艱苦不屈的精神，在父親眼中，沙漠不是敵人，而是需要被喚醒的土地；種樹不是苦役，而是對(duì)生命的敬畏。”這種將自然視為伙伴的生態(tài)觀，成為付家精神傳承的核心。

付喜梅和付溫平合起來抱住父親當(dāng)年種下的第一代白楊最粗大的一棵。楊足攝

“錢扔沙子里連個(gè)響兒都沒有！”面對(duì)村民的嘲諷，付志周把家搬到沙窩子邊的地窩子。第一批白楊樹連成綠線，斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田，從最初付志周的“單刀赴會(huì)”，到后來村民追隨的“群策群力”，機(jī)械化種植一天種數(shù)萬棵，昔日風(fēng)沙漫卷的沙地上成片的白楊聳立。在風(fēng)猛沙礪的沙河子，白楊自扎根之日就開始承擔(dān)使命。

34公里的防風(fēng)固沙綠色長(zhǎng)廊，成了哈爾莫敦村的生態(tài)屏障。村民葉興榮學(xué)著付志周在地頭種下五六百棵楊樹，第三年土地就迎來豐收。“現(xiàn)在我家辣椒畝產(chǎn)翻了一番。”他指著地頭的綠蔭，“付大哥說，樹是土地的盔甲。”

被白楊樹群保護(hù)下的良田已大面積栽上色素辣椒。楊足攝

付志周的小兒子付溫平，是家族精神轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵人物。他辭去工作后，沒有簡(jiǎn)單重復(fù)父親的勞作，而是將科技創(chuàng)新注入治沙事業(yè)。面對(duì)沙漠種植的高成本難題，他研發(fā)出“雙螺旋變量對(duì)輥式辣椒采摘裝置”“側(cè)向升翻式辣椒收獲機(jī)”等8項(xiàng)技術(shù)，獲得國(guó)家知識(shí)產(chǎn)權(quán)局實(shí)用新型專利證書，用機(jī)械化提升效率；他引入滴灌技術(shù)，設(shè)計(jì)防滲渠網(wǎng)絡(luò)，讓每滴水都精準(zhǔn)滋養(yǎng)樹根。

“父親教會(huì)我堅(jiān)持，但時(shí)代需要新方法。”付溫平扶著在沙地上剛種的青楊說道。他的創(chuàng)新不僅降低了治沙成本，更帶動(dòng)周邊300多戶村民加入科學(xué)造林。曾經(jīng)的“人力苦戰(zhàn)”升級(jí)為“智慧治沙”，付家精神在科技賦能下煥發(fā)新生。

2018年秋，付志周獲得“全國(guó)三北防護(hù)林建設(shè)綠色長(zhǎng)城獎(jiǎng)?wù)隆薄斑@個(gè)獎(jiǎng)?wù)聦儆诖蠹遥巳擞蟹荩　备断裁酚浀茫瑥谋本┗貋恚踔?jiǎng)?wù)赂胰朔窒硐矏偅皬臎]見父親那么開心過，笑得像個(gè)孩子！”這枚獎(jiǎng)?wù)拢o付志周帶來了無窮的力量。父親說“國(guó)家給了這么高的榮譽(yù)，我還想再種20萬棵，種上100萬棵樹我就滿足了！”

付志周種下的第二代白楊已成為新的沙漠綠士。楊足攝

“林帶在擴(kuò)展，耕地在增加，各種作物連年豐收，大家的錢包越來越鼓，這些變化，付叔叔功不可沒！”在哈爾莫敦村委會(huì)主任何其鵬眼里，付志周是名副其實(shí)的治沙英雄。“1.2萬畝沙化地得到治理，綠化區(qū)植被覆蓋率由最初的3%提高到70%，耕地面積目前增加到了1.3萬畝，15萬余畝耕地得到保護(hù)……”

和靜縣林業(yè)和草原局黨組成員陳峰說：“除了這些具體的數(shù)據(jù)，付志周還留下了“前拉后堵、分片治理、先易后難”的治沙經(jīng)驗(yàn)，留下了“艱苦奮斗、無私奉獻(xiàn)、鍥而不舍、久久為功”的“三北精神”。

付志周生前種樹用水的賬本。楊足攝

2020年6月，陳愛蘭在病床上攥住丈夫的手：“讓孩子們接著干，你別逞強(qiáng)。”塵肺病帶走了這個(gè)陪他種樹35年的女人。不幸的是付志周也因?yàn)榉尾±p身，妻子離開后他的身體也每況愈下，但他仍堅(jiān)持與沙漠斗爭(zhēng)。臨終前，他盯著窗外的楊樹林告訴自己的子女們：“還差20萬棵……”終于，2024年2月3日，付志周走了！

付家子女們一起種樹。楊足攝

哈爾莫敦村的四月，塔克拉瑪干廣闊的沙土地上已經(jīng)種上綠油油的色素辣椒苗。村民允啟明和我們算起賬來：“一畝色素辣椒賣七八千元，抵得上過去五畝麥子。”在沙河子對(duì)岸，付志周生前居住的地窩子如今已被改造成道德模范館。講解員祖魯指向院墻上的照片說：“老人扛著鐵鍬逆風(fēng)行走，身后黃沙蔽日，身前綠意初萌。”

付志周道德模范館的院子里。楊足攝

展柜里，一個(gè)磨掉漆皮的水壺靜靜陳列。壺繩上沾著的沙粒，仍帶著塔克拉瑪干的溫度。次子付溫平說：“父親已經(jīng)離世一年多了，我們打算把父親百萬棵樹計(jì)劃提上日程，再次召開家庭會(huì)議，把樹接著種下去。” 展覽館外34公里白楊林沙沙作響。恍惚間，仍能聽見驢車的吱呀聲——那是沙海向這位老農(nóng)致敬的回聲。

付喜梅在父親生前種過的土地上向我們敘述付志周種樹的故事。楊足攝

付志周長(zhǎng)女付喜梅帶著我們重走了一遍父親當(dāng)年種樹的路線，現(xiàn)在智能灌溉系統(tǒng)已經(jīng)在戈壁灘上鋪開，付喜梅撫摸著已經(jīng)種上新綠的色素辣椒苗的沙地，眼淚不自覺流下來：“父親當(dāng)年病重的時(shí)候帶著我來到這個(gè)地方，講述他的治沙種樹的故事時(shí)他的精神就會(huì)大好起來！”

四月末，哈爾莫墩村路邊的白楊已長(zhǎng)出新綠。楊足攝

正午的陽光將辣椒田地的灌溉水管照得發(fā)亮，光影與搖曳的樹影交織在一起。在這片曾被風(fēng)沙統(tǒng)治的土地上，一種比綠洲更永恒的東西——希望，正在生長(zhǎng)。

（中國(guó)日?qǐng)?bào)新疆記者站記者毛衛(wèi)華｜楊足 ）

來源：中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)