作者：王慶威

臘月二十八，北風卷著雪粒子抽打人臉。十八歲的蠶娘穿著半舊的嫁衣，抱著一個紅布包袱，踏進了李家那扇歪斜的柴門。包袱里除了幾件換洗衣裳，還有她最珍貴的嫁妝——一小包蠶種和幾株桑苗。

"新娘子來啦！"幾個孩童嬉笑著跑開，嘴里嚼著不知從哪弄來的糖塊。

院墻根下，七歲的虎子正蹲在那里啃一塊凍得發硬的窩頭，見蠶娘進來，慌忙站起身，卻不小心踢翻了腳邊的竹篩，幾粒黃豆滾落在雪地上，瞬間被風卷走。

蠶娘彎腰幫他撿起篩子，虎子卻像受驚的小獸般后退兩步，眼睛直勾勾地盯著她懷里的包袱。蠶娘從包袱里摸出一塊芝麻糖遞過去，虎子猶豫了一下，一把抓過塞進嘴里，轉身跑進了屋子。

堂屋里，婆婆裹著打滿補丁的棉襖靠在炕頭，一陣劇烈的咳嗽后，灰白的被面上綻開幾朵暗紅的痰花。見蠶娘進來，老人渾濁的眼睛里閃過一絲光亮，隨即又黯淡下去。

"來了就好，來了就好..."婆婆的聲音嘶啞如破鑼，"老大沒了四年，家里就剩個瘸腿的和這個不懂事的..."她枯瘦如柴的手突然抓住蠶娘的手腕，力氣大得驚人，"李家...就指望你了..."

蠶娘心頭一顫，輕輕點頭。她知道，自己嫁的這個家，丈夫李長庚是烈士遺屬，因傷退伍后落下腿疾；婆婆常年臥病；小叔子虎子年幼無知。一家的重擔，就這樣壓在了她瘦弱的肩上。

天還沒亮透，蠶娘就摸索著起床。她輕手輕腳地來到院里的水井邊，鐵鉤剛甩進冰窟窿，隔壁王嬸的聲音就穿過籬笆傳來："新媳婦沾涼水要落病根的！"

蠶娘咬著嘴唇，一桶、兩桶...當她提著晃蕩的水回到灶房時，褲腿已經凍成了硬殼。灶膛里的火苗剛剛竄起，虎子就揉著眼睛走了進來，眼巴巴地望著鍋臺。

"餓..."孩子的聲音細若蚊蠅。

蠶娘從陪嫁的包袱里摸出最后一把米，摻著野菜熬了一鍋稀粥。粥剛煮好，李長庚拄著拐杖挪了進來，從懷里掏出兩個沾著泥土的鳥蛋放在灶臺上。

"洼子里撿的。"他說，聲音低沉如秋風吹過枯葉。

蠶娘抬頭看他，這是她第一次認真打量自己的丈夫。李長庚約莫三十出頭，面容黝黑粗糙，左腿從膝蓋以下空空蕩蕩，右腿也有些不自然的彎曲。但他的眼睛卻出奇地清亮，像是藏著什么不為人知的秘密。

趕集日，蠶娘揣著家里攢下的十個雞蛋去換鹽。走到村口，生產隊長叼著煙袋攔住了她："青壯勞力都去修水渠掙工分，你倒有閑心拿雞蛋換零嘴？"

蠶娘攥著籃子的手沁出汗來，低頭看見衣襟下露出的"農業學大寨"紅布條，像一道刺眼的傷疤。就在她進退兩難時，一個低沉的聲音從身后傳來：

"她是我家的勞力，我讓她去的。"

李長庚不知何時出現在她身后，雖然拄著拐杖，但腰板挺得筆直。生產隊長訕訕地讓開了路。

回家的路上，蠶娘鼓起勇氣問道："你...為什么要幫我？"

李長庚的腳步頓了頓："你是我媳婦。"簡單的四個字，卻讓蠶娘心頭一熱。

三月春風暖，蠶娘發現虎子的褲子短了半截，膝蓋處磨出了兩個大洞。她連夜拆了自己陪嫁的一件舊衣，針線在油燈下一閃一閃。婆婆忽然醒來，渾濁的眼睛盯著她剪影般的輪廓。

"那衣裳...是你娘留給你的吧？"婆婆輕聲問。

蠶娘手一抖，針尖扎進指腹，血珠滴在粗布上，像一朵小紅花。"嗯，我娘說...女人要有門手藝，才能活得好。"

婆婆沉默良久，突然掙扎著坐起身："你...會養蠶？"

蠶娘驚訝地抬頭："您怎么知道？"

"看你手指上的繭子..."婆婆顫巍巍地指向墻角的一個舊木箱，"打開它。"

蠶娘打開木箱，里面整整齊齊地碼著一摞泛黃的蠶匾，還有幾個小布袋。她小心翼翼地打開其中一個，里面是一粒粒飽滿的蠶卵。

"我年輕時...也是養蠶的好手..."婆婆的眼中閃過一絲光彩，"后來...戰亂...就荒廢了..."

那夜，婆媳倆聊到雞鳴。婆婆告訴蠶娘，李家祖上就是靠蠶桑發家的，只是后來家道中落，加上戰亂不斷，這門手藝就漸漸失傳了。

"現在政策好了...你可以試試..."婆婆咳嗽著說，"長庚他爹...就是靠這個...供他讀完高小的..."

第二天一早，蠶娘就帶著虎子去后山采桑葉。回來時，她驚訝地發現李長庚正在院子里敲敲打打，見她回來，他指了指墻角新做的幾個蠶匾。

"我...不太會做...將就用..."他低著頭說，聲音里帶著幾分羞澀。

蠶娘的眼眶突然濕潤了。她蹲下身，輕輕撫摸著那些粗糙但結實的蠶匾，仿佛看到了希望的曙光。

蠶卵孵出的那天，整個李家都籠罩在一種奇特的氛圍中。小小的蠶寶寶蠕動著黑芝麻般的身子，貪婪地啃食著嫩桑葉。虎子趴在蠶匾邊看得入迷，連飯都忘了吃。

"它們...真的能變成繭子嗎？"孩子天真地問。

蠶娘笑著摸摸他的頭："會的，只要用心照料。"

然而好景不長，村里的閑言碎語很快傳開了。王嬸扒著門框酸溜溜地說："寡婦門前是非多，養這些蟲子能頂糧本？"

蠶娘不語，只是更加細心地照料那些蠶寶寶。李長庚則默默地加固了院墻，每天拄著拐杖在村里轉悠，用他那雙銳利的眼睛盯著每一個靠近李家的人。

蠶兒一天天長大，食量也越來越大。蠶娘帶著虎子幾乎走遍了附近所有的山坡，尋找野生的桑樹。有一天，她累得在蠶室里睡著了，醒來時發現身上多了一件破舊的軍大衣，而蠶匾里的桑葉卻是新鮮的。

她悄悄走到院子里，看見李長庚正一瘸一拐地從外面回來，背上背著一大捆桑枝。月光下，他的身影顯得格外高大。

蠶兒結繭的那天，整個村子都轟動了。雪白的繭子像一顆顆小珍珠，整齊地排列在蠶匾里。公社的技術員來看過后，連連稱贊這是近年來見過的最好的繭子。

"可以賣個好價錢。"技術員說，"明年公社準備推廣養蠶，你們家可以當示范戶。"

那天晚上，李家難得地吃了一頓飽飯。婆婆的精神似乎也好了許多，她拉著蠶娘的手說："好孩子...李家有福了..."

夜深人靜時，蠶娘發現李長庚不在屋里。她提著油燈來到蠶室，看見他正小心翼翼地檢查每一個蠶匾。

"你怎么還沒睡？"蠶娘輕聲問。

李長庚轉過身，月光從窗縫漏進來，照在他棱角分明的臉上："我...我在想...明年可以擴大規模..."

蠶娘心頭一熱，走到他身邊："嗯，我們可以把東廂房收拾出來做蠶室。還有...我想教虎子認字..."

李長庚點點頭，突然從懷里掏出一個小布包："給你的。"

蠶娘打開一看，是一把嶄新的剪刀，刀柄上纏著紅繩。

"聽說...養蠶的要有把好剪刀..."他低聲說。

蠶娘的眼淚終于落了下來。在這個風雪交加的臘月里嫁入李家時，她從未想過會有今天。但現在，她知道自己找到了歸宿——不僅是一個家，還有她熱愛的蠶桑事業。

窗外，今年的第一場春雨悄然而至，滋潤著院子里那幾株新栽的桑苗。蠶娘知道，來年的希望，正在這片貧瘠的土地上生根發芽。