張韻秋

4月，皖南山中重要的農事——春茶采摘開始了。開采茶葉的第一天，山里人謂之“開園”。山里人不貪閑，早早就開始為這一天盤算。至清明，簇新的竹籃、簸箕、篾烘都已準備齊當，炒茶的木柴整齊碼在檐下，烘茶的木炭頭年冬天就已出窯。用新篾制成的竹器采摘、盛放，用雜木炭火烘烤，家鄉的新茶之于別處，又多了一層竹篾和木頭的香氣。

山里人個個熟悉茶葉的性情，亦勤勞，舍得下一身力氣。一簍鮮葉，大手一抄，就摸出了老嫩、干濕，湊近了聞聞，就知道是哪一座春山的鮮葉，殺青的火候和時間，在心里便有了譜。

此時，山里常春雨霏霏，有時也乍雨又晴，濕氣與上升的地氣交織，霧氣在半山腰的茶園流走。布谷鳥在云霧里高一聲低一聲叫著。于是山下的秧田綠了，山上的茶樹醒了。真是欸乃一聲，山水綠一程，新茶長一寸。明前茶細嫩，芽苞緊裹，山泉水沸后沖泡，狀如蘭花，茶湯呈淡淡琥珀色，無澀苦。一口茶水就是一口春天。

山里人家對茶具不講究，但父親泡茶時，一定要用干凈透亮的玻璃杯，唯恐茶的形色不能被人看見，又恐新茶不夠甘甜，有時還要加上一勺蜜糖。虧他那樣一個刻板的人，竟對茶葉如此上心。許是這樣奉上一杯新茶，才不負天地雨露的滋養、種茶人的艱辛。

那一包明前茶，自家人是舍不得喝的。桌上一把粗瓷大陶壺，泡的是“條茶”。條茶是春茶收尾時的茶，區別于明前“云尖”保留兩葉一尖的制作工藝，條茶葉闊、質老，需經過殺青、揉捻、烘烤的工序，才狀如發絲。倘若拿谷雨前還不算老的鮮葉揉捻條茶，會色如青霧。望得久了，似有霧氣繚繞，故條茶還有一個風雅的名字——云霧。春末，茶葉被春風春雨拉扯著，生長快，產量高，身價隨之跌降。留上一大袋“條茶”，一家老小敞開了肚皮喝，不心疼。條茶醇厚，利濕解渴。山上地里活重，鄉親們回家沏一大杯溫熱的茶，咕咚咕咚，一飲而盡。

《 人民日報 》( 2025年04月28日 20 版)