推土機轟鳴聲劃破邁合村清晨時，全紅嬋大伯正蹲在老宅門檻上抽煙。

村口新圍擋的宅基地距垃圾站不足三十米，施工隊卻已立起"奧運之家"的臨時招牌。

十年前分家協議里的宅基地置換條款，此刻在抖音直播間被反復放大解讀。

五兄妹共用閣樓的日子終結于東京奧運那記完美水花。贊助商承諾的市區豪宅始終空置，全父堅持要在村頭荒地重建三層半小樓。

村委公示欄貼著宅基地審批流程單，末尾處"文化地標預留"的鉛筆批注被雨水暈染成團。游客舉著手機涌向斑駁的老宅外墻時，全母總把晾曬的龍眼干往屋里撤。

村道兩側突然冒出的八家特產店，有三家掛著全紅嬋訓練照當招牌。鎮政府最新統計顯示，邁合村龍眼銷量同比暴漲470%，民宿訂單排到明年清明。

爭議在施工隊挖出第一鏟紅土時爆發。家族群聊記錄截屏里，大伯質問"當年讓地情分算啥"的語音轉了七百多次。

村西王嬸逢人就比劃："垃圾站味兒能飄進冠軍家窗戶，這事兒擱誰身上都鬧心。"鎮規劃辦工作人員第三次修改圖紙時，悄悄劃掉了觀景平臺設計。隔壁陳屋村連夜掛出"奧運冠軍鄰居村"的橫幅，旅游大巴卻依舊在邁合村牌坊下調頭。

村委賬本顯示，今年收到的宅基地申請比往年多了二十三份。

全父蹲在水泥攪拌機旁啃涼饅頭的樣子被做成表情包。施工隊老張嘀咕"三層半怕是不夠住"，他家五個娃擠在集裝箱房的照片當晚就上了同城熱搜。

鎮政府大院里，那摞沒拆封的搬遷補償方案還蒙著灰。

抖音直播間賣龍眼干的姑娘突然改唱紅歌，觀看數瞬間破十萬。村口小賣部新進的奧運紀念章，包裝盒上印著全紅嬋家新舊地址對照圖。

鎮中學作文比賽出現七篇《我的冠軍鄰居》，校長對著"垃圾站邊的金牌"的句子直撓頭。

建材運輸車壓塌村道那夜，全母抱著老相冊在工地守到天亮。相片里五個孩子疊睡的木床，正被做成網紅民宿的懷舊主題房。村會計賬本夾著張皺紙條：宅基地評估價漲了四倍，但誰都沒敢告訴全家人。

鎮文化站送來的"冠軍文化墻"設計圖，右下角留著塊空白區。施工隊老張說聽見全父打電話推了第四個商業代言，手機外放聲里全是"不能搬"三個字。隔壁村新修的文化廣場，LED屏循環播放著十年前的龍眼滯銷新聞。

推土機終于熄火那天，垃圾站悄然多了兩個綠色大鐵箱。

全母站在未封頂的毛坯房里比劃臥室方位，遠處旅游大巴的喇叭聲驚飛一群麻雀。

村委公告欄新貼的宅基地管理辦法，最后那行"特殊情況特殊處理"墨跡還沒干透。

鎮上來的記者追問新家格局，全父突然指著屋后菜地笑出聲。那畦連夜翻新的土壟里，埋著老宅拆下來的舊門板。抖音熱門話題#冠軍家的垃圾站#底下，點贊最高的評論是張PS過的三層小樓夜景圖。