四月下旬，平谷區(qū)的桃花開得繁盛，一樹接著一樹，吸引不少游客前往觀賞。第二十七屆北京平谷國際桃花節(jié)正在進行，將持續(xù)到5月5日。十里桃花林、萬畝桃花海，山花爛漫間，歌聲陣陣，這是北京平谷國際桃花節(jié)設置的特別環(huán)節(jié)，由多支樂隊輪番獻唱，打造春季獨屬的浪漫氛圍。

一支名為“谷倉樂隊”的鄉(xiāng)村樂隊多次登場，在他們的歌聲里，有四季平谷，有萬畝桃林，還有訴說不盡的熱愛和鄉(xiāng)愁。許多是谷倉樂隊的主唱，他留著一頭中長卷發(fā)，背著一把吉他，春天的暖陽將他的面龐曬得發(fā)紅，他說：“我們的樂隊，是一支為村莊歌唱的樂隊。”

谷倉樂隊為村莊歌唱。受訪者供圖

從城市走向村莊

許多曾是一名搖滾青年，剃過板寸，留過長發(fā)。1999年，許多來到北京，成為北漂中的一員。在這里，他遇到了孫恒、小吳等人。許多說：“面臨壓力、困難的人，反而更需要強烈的精神滿足。”于是，他們在工廠和建筑工地上為工人歌唱。

在皮村創(chuàng)作、歌唱的日子，許多回想起來，恍然如夢。他說：“過去，我們在城市為打工人歌唱，唱各自在城市里的工作和生活。”在“打工文學”蓬勃發(fā)展的年代，許多和樂隊成員改編工友寫下的詩歌，創(chuàng)作成歌。他們解構著工廠里的人，把不被看見的打工人形象以鮮活的姿態(tài)呈現(xiàn)出來。

而現(xiàn)在，城市的快節(jié)奏生活催生出人們對于田園的渴望與追求，鄉(xiāng)村得到了更多關注。于是，谷倉樂隊以新面貌出現(xiàn)了。許多說：“我和幾位朋友一拍即合，把歌唱的內(nèi)容和對象轉向鄉(xiāng)村。”2016年，谷倉樂隊來到平谷區(qū)，成立了“同心音樂公社”，音樂人們面向一片桃林，在這里歌唱。

到同心音樂公社的客人，大多是音樂人，他們在舞臺上肆意表達。許多歡迎走進這里的每一位朋友，他會站在吧臺前泡一壺茶招待來客，再聊一聊各自近期的生活。一位因為音樂和許多結緣的客人說：“這里很舒服，我和許老師雖然認識時間不長，但已經(jīng)是很好的朋友了。”

谷倉樂隊主唱許多談音樂創(chuàng)作理念。新京報記者 王巍 攝

為全國的村莊歌唱

2017年，許多和樂隊伙伴開了兩輛車，到全國鄉(xiāng)村巡演，最遠的一次，他們從北京一路唱到了廣西。“社會發(fā)展到了需要城市反哺鄉(xiāng)村的時候了，我們看到了越來越多人選擇回到或者走向鄉(xiāng)村。”

這就是谷倉樂隊選擇出走城市的緣由，他們像極了孩童，瘋狂地吸收有關鄉(xiāng)村的一切，一個月，就能走過二十余個村莊。“我們基本上會唱樂隊的原創(chuàng)曲目，再就是一些民謠、歌謠。”許多彈著吉他，在村莊搭建的簡易舞臺上輕輕哼著，臺下的村民跟著音樂晃動身體，許多說：“村民對音樂也是有感受力的，即便是不識字的老一輩，也能因為聲調(diào)的高低做出反應，這就是音樂的感染力。”

后來，谷倉樂隊決定為村莊歌唱。2018年，村歌計劃啟動，發(fā)起人許多和樂隊的其他成員走進村莊調(diào)研。五年里，谷倉樂隊調(diào)研了近百個村莊，目前，已經(jīng)為超過五十個村莊創(chuàng)作村歌。

2024年的春天，許多和樂隊成員一起走訪平谷區(qū)南獨樂河鎮(zhèn)的13個村莊，他們要為南獨樂河鎮(zhèn)創(chuàng)作一首鎮(zhèn)歌，這也是北京市的首個“共創(chuàng)型鎮(zhèn)歌”。調(diào)研過程中，谷倉樂隊和村民們面對面，講鄉(xiāng)村故事、聊生活經(jīng)歷，于是許多寫下——“石塘峪成全人世間，希望播撒在綠水青山”，許多說：“在歌里，我們會用很直接的情感去表達這些年村莊的發(fā)展。”

時隔一年，這首《獨樂頌》還是經(jīng)常被許多唱起，谷倉樂隊有時會被村莊邀請去演出，而在南獨樂河鎮(zhèn)的土地上，村民們最想聽到的，還是這首歌。許多說：“我們在唱這首歌的時候，臺下的村民也會跟著我們一起哼唱，這時候，這首歌就擁有了更濃烈的情感，我們也和這片土地有了更深沉的鏈接。”

谷倉樂隊為平谷區(qū)南獨樂河鎮(zhèn)創(chuàng)作鎮(zhèn)歌。受訪者供圖

受鄉(xiāng)村滋養(yǎng)的音樂人

許多喜歡和村民交流，還是那把木吉他，輕掃琴弦，音符就一個個蹦出來，和著鄉(xiāng)音，歌曲就留下來了。在鄂爾多斯的舊廟灣村，谷倉樂隊唱“物厚大美舊廟灣”；在福建的墘頭村，他們唱“上山采花好爛漫”；在云南的外普拉村，他們唱“火波諾瑪左腳舞，歌兒唱起來”。

許多說，創(chuàng)作是一個讓人心花怒放的過程。“去鄉(xiāng)村采風和學習，本身就是一種滋養(yǎng)。”四十不惑的許多，依舊很“搖滾”，他喜歡和青年交流，從年輕人社交方式中去習得一些觸及靈魂的東西。接下來的幾周，許多和谷倉樂隊已經(jīng)排上了不少演出日程。許多說，希望未來能發(fā)揮出樂隊的音樂能力，配合平谷區(qū)的文旅發(fā)展，去創(chuàng)作歌曲，讓更多人關注到鄉(xiāng)村，來助力鄉(xiāng)村發(fā)展。

在平谷國際桃花節(jié)的舞臺上，谷倉樂隊獻唱了一首《平谷》，這是許多專門為平谷區(qū)創(chuàng)作的歌曲。平谷國際桃花節(jié)運營負責人劉琬，在舞臺下輕聲和著。他和許多已經(jīng)相識數(shù)年，他說：“谷倉樂隊的歌里有平谷的春天，有獨具特色的鄉(xiāng)情。我們鼓勵和支持更多原創(chuàng)樂隊，特別是平谷本土的樂隊加入到文旅活動中，打造出具有平谷特色的‘文旅+音樂’發(fā)展模式。”

“創(chuàng)作的這些村歌對于我而言，也是禮物。”許多說，這些歌曲，是一場場情感勞動的結晶，在學習、采風的過程中，當?shù)氐娘L俗和音樂風格，也被我們樂隊吸收。“比如之前谷倉樂隊巡演到貴州，我就聽到侗族大歌里有蟬叫的部分，他們在不同的季節(jié)，有不同的蟬叫表達，這也給了我靈感，應用在《返鄉(xiāng)青年》這首歌的創(chuàng)作中。”

“杏花杏花又開了，桃花桃花又紅了，我在夏魚路上揮揮衣袖，愿你我可以處處是故鄉(xiāng)。”這是許多創(chuàng)作的《返鄉(xiāng)青年》，他把近些年城鄉(xiāng)生活經(jīng)歷寫進了歌詞里。許多說：“借用蘇東坡的那句‘此心安處是吾鄉(xiāng)’，我們在平谷區(qū)，在這一大片桃花盛開的地方，確實能找到家的感覺。”

新京報記者 陳璐

編輯 張牽 校對 劉軍