（圖/《最好的我們》）

學者成慶、林小英分別憑借《人生解憂：佛學入門四十講》《縣中的孩子：中國縣域教育生態》，被2024年度刀鋒圖書獎推委會評為“年度人文學者”和“年度社科學者”。

?作者 | 鐘毅、鄭依妮

?編輯 | Felicia、陸一鳴

成慶：所謂成功，

無法構成深刻的生命熱情

從2001年到2025年，距離成慶放棄理工科轉到歷史系學習，已經過去24年。在這些年里，他觀察自己，也觀察周圍。

當面臨個體的危機與不確定性時，他在對近代歷史和佛學的研究里，發現了和當下緊密關聯的一種“解藥”。在課堂上，在大學外那個名為“化城”的文化空間里，在《人生解憂：佛學入門四十講》這本書中，他都是那個可以讓外界的紛擾嘈雜變少、讓人重新回歸內心的存在。

“人文”的含義體現到他身上，或許就是通過認識自己來重新理解外部世界的旅程。以下是《新周刊》與他的對話。

在2024年度刀鋒圖書獎榮譽典禮現場，成慶做了分享。（圖/新周刊）

《新周刊》：《人生解憂》這本起源于音頻課程的書所受到的關注是不是你預料之外的？有想過為什么嗎？

成慶：其實當時這本書做出來后，它所影響的群體是超過我想象的。它完全是一本面向社會的讀物，它討論的問題有很強的當下性。

我的讀者大部分不是傳統的對佛學有興趣的人或者佛教徒，我的聽眾跟我的教育背景是相似的，過去的生活也跟佛教沒關系，因為最近發生的一些事，他們開始思考生命的問題，所以他們需要一些思想資源，這本書恰好與他們的背景切合。如果在另一個時間，他們是不會去讀這些書的，這或許意味著現在（人們）面臨著社會性的生命教育的匱乏。

有人跟我反映，（這本書）讓他最感動的就是關于生死的部分。也有一部分人感覺到被自己捆綁，困在“自我”的圈套里面，所以他們對書中描述“自我”是怎樣的心理現象特別有感覺。

《人生解憂：佛學入門四十講》

成慶 著

上海三聯書店｜理想國，2024-11

《新周刊》：你在學校執教，和學生接觸的過程中觀察到這一代的年輕人發生了什么變化？

成慶：這40年來中國經濟和社會結構，包括思想、環境的變化很劇烈，很少有這樣的國家在短短的幾十年里面，經濟結構和社會結構出現這么大的變動。從我們生活的空間來講，比如，我在2001年來到上海，看到這個城市的面貌變動很大。社會的高速變化所產生的影響，是需要時間來消化的。

很多年輕人的生命熱情和活力（也就是生命力）在下降，他們覺得跟這個世界的連接非常弱。雖然他們每天都在用社交媒體，但沒有和這個世界建立深層的連接，所以他們會強烈地感到沒有意義，沒有對世界的好奇心和熱情。

他們普遍對求知，對探索世界、探索社會，甚至對賺錢這件事情，都沒有那么強的動力，所以變成普遍對世界缺乏興趣。

（圖/《去有風的地方》）

《新周刊》：那要怎樣改變這種狀況？

成慶：從佛教來講，當現代人（的精力）被這么多東西所分散的時候，他的心是沒有任何專注力的。一旦人沒有專注力，他對事情的認知就會是非常表層的，也就無法和外部世界建立起深層的連接。佛教里面有個說法叫“緣起”，所謂“緣起”就在于你要專注你的生活。我認為，現代人要重建與世界的關系，對日常的生活應該要有高度的關注，應該從一頓飯、一個盤子、一束花，或者從與身邊的親人相處入手，這就是訓練。

這幾十年，我們所有的教育都是讓你“成為更好的自己”，很多人就追求變得有錢、有地位。但是這構成不了更深刻的生命熱情的基礎。

當你意識到個人的生命是與社會、與眾生的命運連接在一起的時候，你才會產生另外一種動力，你的生命尺度才會更大。

（圖/《去有風的地方》）

林小英：真正的教育，

是在地化、情境化的

2023年，北京大學教育學院副教授林小英帶著《縣中的孩子：中國縣域教育生態》闖入公眾視野。這份歷時3年、深入25所不同層級的縣域學校完成的田野調查報告，呈現了縣域教育被忽視的困局——2800多個縣域承載著全國50%以上的基礎教育人口，卻頻頻被“雞娃”“內卷”等城市中產育兒焦慮所掩蓋，淪為輿論場中“沉默的大多數”。

近幾年來，“縣中塌陷”等現象逐漸受到關注，成為網絡熱議的話題。林小英在訪談節目《十三邀》中與許知遠討論縣域教育現狀的對話火爆出圈：“所有的這些對于人的自然成長的要求或是想象為什么在今天全部失效？就只相信一個道理——刷題是有用的；只相信一個辦法——沒日沒夜地去學習是有成效的。”她直指題海戰術的不合理，認為內卷是無效的過度競爭，認為當下學生的學習目的就是贏過別人，至于是否真正有收獲和開心，他們則根本來不及關心。

林小英發現自己的言論被稱贊為“敢說”，繼而在全網引起熱議之后，她感到有一點納悶。林小英說：“有時候我會感覺到那個節目越火，我其實越困頓，越覺得不應該這樣。”在她看來，這些觀點并非橫空出世般“新鮮”，只是講了一些教育常識，而縣域學校曾經就是按這些常識來辦的，相信未來也還是要這樣做。

（圖/《十三邀》第八季）

每當談到縣域教育，人們總會感慨“寒門再難出貴子”，而在林小英看來，如今“寒門”的概念已發生了深刻的改變。

林小英觀察到，傳統意義上因經濟貧困導致的失學現象已基本消失，當下語境中的“寒門”更多指向布迪厄理論中的文化資本匱乏。這類家庭不僅缺乏輔助性教育資源，更缺失教育視野與決策能力，形成認知維度的“新型貧困”。

而何為“貴子”？教育選拔機制的頂層設計深刻影響著“貴子”的生成路徑。當前學科競賽體系已形成閉環：優質學校通過配備專職競賽教師、引入校外名師資源構建培訓體系，形成從師資、課程到升學的完整通道。這種資源集聚效應使得縣域學生即便天資卓越，也往往因缺乏系統訓練甚至未能獲取關于招生政策的有效信息而錯失入場券。

林小英說：“其實人有的時候都不知道自己是怎么失敗的。一條新路徑出現后，它會產生擠占效應。其實讀書改變命運的敘事本身沒有失效，但現在的這種篩選使得機會變少了。這種系統性的擠占效應，老百姓是能感知到的，但可能說不清楚理由，于是最后就總結成一句話叫‘寒門再難出貴子’。”

《縣中的孩子：中國縣域教育生態》

林小英 著

上海人民出版社｜世紀文景，2023-7

這種現象在“村小”中體現得更加明顯。在《縣中的孩子》中，林小英用“在瓜田里種豆”來形容“村小”的教學困境——教材中許多內容表述與城市生活相關，但學生因為沒有去過城市而難以理解。書中記載了河北省某縣北沙灣小學四年級語文課堂上的對話：

“學生：老師，寶石藍是什么意思？

“老師：藍色的寶石，比較昂貴的東西，你可以去珠寶店里看看寶石，看電視劇可以看到人家戴的寶石項鏈。

“學生：珠寶店是什么？”

同樣的事情也曾發生在林小英自己身上。她回想起自己初二參加物理競賽時，有一道應用題是關于馬桶的抽水原理。當時的她連馬桶是什么都不知道，因此錯失分數。許多年后，她才發覺原來這道“馬桶題”考查的是連通器的原理，“那簡直太簡單”。在她看來，這種因為日常情境的不同而非知識不足產生的障礙，就是農村孩子不被看見的證明。

在縣里調查時，林小英發現，“躺平”與內卷形成了一種魔幻的“互文”。有縣中校長說：“中考結束之后，前100名只剩15個學生留下了，好學生幾乎都走了，再怎么教都沒有辦法體現我們的工作價值。”于是老師不好好教、學生不好好學，這種躺平現象一直蔓延到村里的學校。與此同時，“撤點并校”政策又把散落在村鎮里面的學生集中到縣城來上學，把所有人放在一起，激烈的競爭就開始了。

而無論躺平還是內卷，最后都是殊途同歸。林小英認為：內卷會提前密集地消耗掉人所有的求知欲和好奇心，最后可能突然崩塌；躺平則導致習得性無助，“每一次想要去努力的時候，我就覺得我是無助的，我是不可能成功的，于是干脆什么也不干算了”

（圖/《十三邀》第八季）

在2025年全國兩會期間，教育部宣布計劃推出“國家縣中振興行動計劃”，意味著國家教育政策從“效率優先”向“公平兜底”的戰略轉向。

每次去調研，林小英都會直言不諱地告訴地方教育局主辦者，不要想著北京和上海是怎么做的、市里是怎么做的，真正的教育是在地化、情境化的。她在海南見過一個“很壞”的校長，故意把操場建得離教學樓特別遠，校長則說：“現在大家都愿意坐著不動，我就把操場搞遠一點，而且（讓大家）必須去。”于是每到早操時間，就能看到老師趕鴨子似的讓全部學生從教室跑到操場上，哪怕這個學生平時不愛運動，這一趟也能跑得氣喘吁吁。

林小英說：“這些校長有人性化的一面，而不是太刻板地考慮業績。他們看見了人，看見了每一個學生的樣子。讓學生好好吃飯、好好運動，孩子們自然好好學習，這就是教育里最常識性的東西。”

遺憾的是，這些基層教育者的巧思，往往無法在其業績表上量化，但真正的教育往往是在生命和生命之間的互動中完成的。

現在的學生不愛運動，老師們希望他們能動起來。（圖/《最好的我們》）

林小英始終認為，縣域基礎教育主要依靠的力量還是本地人。政府對學校的評估、考核也可以寬松一點，大家相互松綁、相互寬容。“我們要重建一種社會的相互團結、相互寬容，這應該是每個普通人都可以參與的事情。”

從前人們對于教育的想象是“萬般皆下品，惟有讀書高”，但如今，高等教育文憑已經不直接指向就業保障，林小英認為未來的關鍵在于增強自己的生存能力和生活能力，以不變應萬變，“先別想著自己要怎樣‘成才’，先考慮怎樣‘成人’吧”。

她所倡導的是：“讓自己內嵌于這個世界與他人廣泛共鳴，又讓自己脫嵌于這個世界與自我獨立相伴，這大概是我們此生的進退應對之道。”

2024年度刀鋒圖書獎

全榜單

作者丨鐘毅、鄭依妮

編輯 | Felicia、陸一鳴