大地上的燈

清晨四點半，城市還在沉睡。路燈昏黃的光暈里，已經有人影在晃動。那是早起的清潔工，他們手中的掃帚劃過路面，發出沙沙的聲響，像大地均勻的呼吸。我站在窗前，看著他們彎下的背影，忽然覺得，這座城市最先亮起的不是太陽，而是這些勞動者額頭的汗珠。

菜市場里，老王正在整理他的蔬菜攤。那雙粗糙的大手，像對待珍寶一樣將青菜碼放整齊。他的指甲縫里嵌著洗不凈的泥土，手掌上的老繭厚得能夾住一枚硬幣。我常想，這些繭子里藏著多少故事？是春寒料峭時育苗的艱辛，是盛夏烈日下澆灌的堅持，是秋雨連綿時搶收的匆忙。老王總說："土地最實在，你付出多少汗水，它就還你多少收成。"這話樸素，卻道盡了勞動最本真的意義。

工地上，鋼筋工小李正在綁扎鋼筋。陽光直射下來，鋼筋燙得能煎雞蛋。他的工作服后背結了一層白霜，那是汗水蒸發后留下的鹽漬。我遞給他一瓶水，他咧嘴一笑，露出潔白的牙齒："沒事，習慣了。"這"習慣了"三個字，包含了多少隱忍與堅韌。正是千千萬萬個"習慣了"的小李，用他們的血肉之軀，筑起了我們安居的高樓。

傍晚時分，我路過小區的垃圾站。老張正在分類垃圾，他的動作嫻熟得像在演奏樂器。塑料瓶、廢紙箱、易拉罐，在他手中各歸其位。我注意到他的手上戴著一副破舊的手套，指頭處已經磨出了洞。"這活臟，但總得有人干。"老張說這話時，眼神平靜得像一潭秋水。我突然明白，所謂的臟與凈，不在手上，而在心里。

深夜的醫院，護士小周還在查房。她的腳步輕得像貓，生怕驚擾了病人的睡眠。在走廊的燈光下，我看見她的眼睛布滿血絲，卻依然明亮如星。她輕輕為病人掖被角的動作，讓我想起母親。這雙打過無數針劑的手，此刻溫柔得能托起整個夜晚的重量。

勞動是什么？是老王手上的老繭，是小李后背的鹽霜，是老張破舊的手套，是小周疲憊卻堅定的眼神。勞動不是教科書上的名詞，而是清晨掃帚劃過路面的聲音，是正午鐵錘敲擊鋼筋的節奏，是深夜鍵盤敲打出的樂章。

這些平凡的勞動者，就像大地上的燈。他們不耀眼，卻足夠溫暖；不張揚，卻始終明亮。他們用最樸實的勞動，詮釋著生命最崇高的價值：活著，就要發光發熱；存在，就要創造價值。

我常常想，如果有一天，所有的勞動者都停下手中的工作，這個世界會怎樣？沒有清晨的清掃，沒有食物的供應，沒有房屋的建造，沒有疾病的救治......這個看似堅固的文明大廈，會在瞬間土崩瓦解。

所以，在這個世界上，最值得贊美的不是高聳入云的摩天大樓，而是建造它的人們；不是精妙絕倫的科技產品，而是制造它的雙手；不是豐盛可口的飯菜，而是耕種它的辛勞。

勞動人民就像大地的根基，默默承載著整個社會的重量。他們不善于表達，卻用行動書寫著最動人的詩篇；他們很少被關注，卻是這個世界真正的主角。

夜深了，城市的燈火漸次熄滅。但我知道，在某個角落，總有一盞燈亮著——那是一個勞動者在堅守崗位。這燈光不耀眼，卻足以溫暖整個夜晚。