讀罷諶旭彬老師的新書《從劉邦到王莽：時(shí)代的改良與倒退》，便想畫蛇添足，寫點(diǎn)文字出來(lái)。

諶老師的《秦制兩千年》奠定了他精彩的史學(xué)框架，以“秦制”為基礎(chǔ)，封建帝王的權(quán)力規(guī)則便有了綿延不絕的基因，后來(lái)他寫晚清的大變局，寫大宋的造極之世，都在深入歷史細(xì)部來(lái)剖析肌理，秦制在不同朝代的如何變體，所謂變法亦是提升對(duì)民力的汲取能力，所謂繁華之下又存在“生子輒殺”的慘劇，帝王、藩國(guó)、權(quán)臣、外戚、宦官、舊勛、新貴……權(quán)力博弈下難脫儒表法里的內(nèi)核，最終大清在應(yīng)激之下的救亡，由于這種內(nèi)核也早已注定了失敗。

《從劉邦到王莽》則回到了漢朝。我們都知道“漢承秦制”，我們?cè)跉v史課本里又學(xué)到漢初的“休養(yǎng)生息”，似乎與暴秦不同。漢代從最初的黃老之學(xué)又如何轉(zhuǎn)向儒家，而董仲舒之后雜糅了讖緯迷信的儒家還是儒家嗎，儒家又是如何成為帝國(guó)的“形象標(biāo)準(zhǔn)照”，法家的權(quán)斗與疲民又是如何成為兩千年的皇朝潛規(guī)則。“秦制”的雛形暴虐而冷血，二世而亡，之所以能延續(xù)兩千年，恐怕要?dú)w功于“強(qiáng)漢”對(duì)秦制的完善，用“偽儒”打過(guò)補(bǔ)丁的秦制，讓皇帝這個(gè)職位有了“道統(tǒng)”意義上的存在價(jià)值，終于有了綿延不絕的力量。

諶旭彬首先厘清了一個(gè)普通人常見(jiàn)的誤區(qū)，認(rèn)為奪得天下的劉邦便有了跟秦始皇一樣的權(quán)威，其實(shí)不然。漢初強(qiáng)大的軍功階層，讓劉邦根本沒(méi)有秦皇帝那樣的絕對(duì)權(quán)力，白馬之盟確認(rèn)了非劉姓不封王，非有軍功者不封侯，意味著皇權(quán)與勛貴之間的妥協(xié)。以至于呂后控制朝政后也心內(nèi)惶惶，無(wú)為，非是不想作為，而是不能或不敢，這也恰恰成就了漢初的民間恢復(fù)期。

文帝則展示了自己的另一面，史書上對(duì)文帝一直稱頌有加，謂之仁厚賢明，“不如說(shuō)更像雄主——整肅官僚、打擊諸侯王、開(kāi)征重稅、出擊匈奴，這些事文帝都干過(guò)”。他寵幸鄧通，賜給鄧通銅山，以至于“鄧氏錢”遍布天下。文帝時(shí)，已歷四十年的漢朝，百姓們遇到天災(zāi)就要賣兒賣女。出擊匈奴，“百姓饑乏，谷糴常至石五百”。他的優(yōu)點(diǎn)在于善待批評(píng)者，這讓官員和批評(píng)者感到欣慰。于是，當(dāng)武帝的苛政猛于虎，文帝便成了批評(píng)者的標(biāo)桿和擋箭牌，懷念文帝只是某種借古喻今。這樣想來(lái)，倘若文帝其人沒(méi)有生在漢初，恐怕也難掩“雄才大略”的野心。

及至武帝，年輕時(shí)看影視劇《漢武大帝》，常常對(duì)逐匈奴于漠北、封狼居胥這些功勛感到熱血沸騰，可是曾經(jīng)豐盈的國(guó)庫(kù)被雄主的好大喜功揮霍一空，于是開(kāi)創(chuàng)了“鹽鐵官營(yíng)”這樣的民力抽水機(jī)，各種官營(yíng)和金融手段用來(lái)聚斂。再到剿滅勛貴、藩王、游俠等有組織能力的潛在對(duì)抗者。獨(dú)尊儒術(shù)，讓尊儒成了滅儒，孔孟那些活潑生動(dòng)且深刻悠遠(yuǎn)的倫理學(xué)，被迷信的讖緯學(xué)說(shuō)所取代，子不語(yǔ)怪力亂神，漢代的儒卻口口聲聲的祥瑞。董仲舒本想用天命來(lái)限制皇權(quán)，不料天命卻被權(quán)力玩弄于股掌。遼東高廟于長(zhǎng)陵高園殿遭遇火災(zāi)，董仲舒當(dāng)成“災(zāi)異”試圖批評(píng)現(xiàn)實(shí)，不料草稿被武帝得到，召見(jiàn)儒生討論后，董仲舒的弟子不知道這是老師的觀點(diǎn)，迎合皇權(quán)給出“大愚”的評(píng)語(yǔ)，結(jié)果董仲舒被下獄，險(xiǎn)些喪命，“遂不敢言災(zāi)異”。天命，終于成了皇權(quán)愚民的手段，也成了絕對(duì)權(quán)力的庇護(hù)所。

武帝前半生的“成功”終于引發(fā)“天下戶口減半”的慘劇，以至于不得不下罪己詔。這也成為漢朝一段令人恐懼的集體記憶，武帝的聚斂讓西漢中期的皇權(quán)和士大夫階層都有所收斂，但皇權(quán)已經(jīng)嘗到甜頭，找到了精明的統(tǒng)馭之術(shù)，即漢宣帝口中的“霸王道雜之”，從此千古未變，只不過(guò)在霸道與王道之間搖擺調(diào)整而已。

經(jīng)歷武、昭二帝的苛政，宣帝以“霸王道雜之”有限變革，再到元、成二帝進(jìn)一步為社會(huì)松綁，西漢百姓迎來(lái)又一次喘息。對(duì)“雖遠(yuǎn)必誅”一事的反應(yīng)就可見(jiàn)一斑：元帝時(shí)期，西域副校尉陳湯，與護(hù)西域騎都尉甘延壽出使西域，主張聯(lián)合烏孫國(guó)突襲郅支單于，甘延壽雖然同意，但堅(jiān)持先取得朝廷的調(diào)兵許可。陳湯就趁甘延壽生病的時(shí)候矯制發(fā)病，脅迫甘延壽一起行動(dòng)，斬殺郅支單于。捷報(bào)傳到長(zhǎng)安后，陳湯建議把郅支單于的人頭高懸在長(zhǎng)安城，“以示萬(wàn)里，明犯強(qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”。這就是雖遠(yuǎn)必誅的典故，可陳湯的行為卻引發(fā)巨大爭(zhēng)議，如何封賞擅自矯制發(fā)兵卻打了勝仗的行為？丞相匡衡（沒(méi)錯(cuò)，就是鑿壁偷光那個(gè)匡衡）堅(jiān)決反對(duì)陳湯這種行為，吵了半天元帝最終采納了“論大功者不錄小過(guò)”的主張，最初打算封“千戶”，在匡衡等人的激烈反對(duì)下，甘延壽被封列侯，陳湯封關(guān)內(nèi)侯，各賜邑三百戶，這個(gè)時(shí)候距離陳湯斬殺郅支單于已經(jīng)過(guò)去了兩年。這場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，諶旭彬稱之為“主要驅(qū)動(dòng)力是對(duì)劉徹時(shí)代窮兵黷武的深刻恐懼”，雖遠(yuǎn)必誅立功封侯者固然光鮮，可代價(jià)往往是萬(wàn)千平民百姓的命。

元、成二帝的休養(yǎng)再次給西漢的皇權(quán)續(xù)了命，而且在王道與霸道之間再次做了調(diào)配實(shí)驗(yàn)，不料外戚卻登上了舞臺(tái)，并且出現(xiàn)了王政君這樣超長(zhǎng)待機(jī)的皇太后。王氏逐漸掌握大權(quán)后，哀帝又搞封建迷信里的歪門邪道，聽(tīng)從一個(gè)叫夏賀良的神棍，下詔說(shuō)漢帝國(guó)氣數(shù)將盡，改成“陳圣劉太平皇帝”的鬧劇，雖然緊急撤回，但在災(zāi)異和祥瑞的輿論場(chǎng)上，劉氏皇帝很快就被唾棄了。

終于，另一位“雄才大略”的皇帝——王莽，橫空出世。后世有些人說(shuō)王莽是“穿越”而來(lái)，實(shí)際上王莽時(shí)期的政策：恢復(fù)井田制、變奴婢為私屬、五均六筦、改革貨制、針對(duì)荒棄土地征稅、打擊無(wú)業(yè)游民，全面更改地名官名……實(shí)際上，這些政策不過(guò)是漢武帝時(shí)期政策的翻版，王莽之惡，不在于他的篡漢，而在于他重空想而缺實(shí)務(wù)、過(guò)分汲取民力而成就自己的雄心。最初，篡漢而未遭遇大規(guī)模的抵抗，因?yàn)榇蠹乙呀?jīng)認(rèn)可了漢帝國(guó)的劉姓皇帝沒(méi)有了天命，可真的當(dāng)上皇帝，王莽暴露出和劉徹一樣的志向，開(kāi)始折騰。不過(guò)此時(shí)，擁有地方自組織能力的豪強(qiáng)已然成型，王莽已經(jīng)失去了劉徹時(shí)代的機(jī)遇，在他作大死的時(shí)刻，豪強(qiáng)紛起，新朝一世而亡。

每到無(wú)為，小民幸甚；每到雄主，小民遭殃。這是秦漢以來(lái)的規(guī)律，當(dāng)官倉(cāng)充盈，哪個(gè)皇帝都有劉徹的野心。而在西漢的實(shí)驗(yàn)中，每次在霸道與王道之間的搖擺，都讓這套秦制不斷迭代和修補(bǔ)，又有經(jīng)歷“禪讓”的模版，皇帝因“天命”而得合法性，用儒家來(lái)調(diào)和與裝點(diǎn)，用法家和酷吏來(lái)統(tǒng)馭，再掌握一些權(quán)力平衡的帝王心術(shù)，秦制終于變得難以撼動(dòng)，雖然偶有嘗試，但這個(gè)窠臼終歸無(wú)法脫離，從皇權(quán)、官僚到民眾都被規(guī)訓(xùn)，直到近兩千年后被西方驚醒。