第一次見到小雨，是在我被裁員的那天下午。

抱著紙箱走出公司大樓時，北京的風像刀子一樣刮在臉上。三十五歲的程序員，簡歷投出去就像石子沉進后海，連個水花都沒有。手機里獵頭的消息還在閃爍："薪資可能要降20%，您考慮嗎？"

鬼使神差地，我走進了小區(qū)旁邊的幼兒園。柵欄里，穿鵝黃色毛衣的姑娘正蹲著給小女孩扎辮子，晨光把她的發(fā)梢染成蜂蜜色。她抬頭看見我，愣了一下："家長？還沒到接孩子的時間。"

"我...就看看。"我局促地拽了拽西裝袖口，那里還別著沒來得及摘下的工牌。

后來我知道，她叫小雨，山東姑娘，在這家幼兒園當了七年老師。就像她總跟孩子們說的："摔倒了不要馬上哭，先看看傷口有多大。"

新工作是在一家創(chuàng)業(yè)公司做技術主管。入職第一天，95后的CEO拍著我肩膀說："姐，咱們這加班是福報啊。"茶水間里，女同事對著鏡子補口紅時說："過了三十五歲還沒進管理層的，都是人力成本。"

小雨的飯盒永遠貼著卡通貼紙，我的外賣訂單里"不要香菜"的備注越來越長。有次凌晨加班，發(fā)現(xiàn)包里多了個保溫杯，便利貼上畫著歪歪扭扭的太陽："枇杷膏太甜，換這個。"

出租屋的綠蘿聽著兩個北方人吵架——她嫌我往咸豆腐腦里倒辣椒油是暴殄天物，我笑她吃煎餅果子不加薄脆是沒有靈魂。吵到最后，她突然說："你們河南彩禮是不是特別貴？我媽昨天打電話又問這事。"

空氣突然安靜，暖氣片上的綠蘿葉子顫了顫。

國慶節(jié)回河南，我媽從見到小雨第一眼就開始盤算。飯桌上堆滿胡辣湯和燴面，老太太眼睛卻一直往小雨手腕上瞟——那里戴著我家祖?zhèn)鞯挠耔C，現(xiàn)在正卡在她盛湯的腕骨處。

"小雨老師工資多少啊？""幼兒園交五險一金嗎？""打算什么時候要孩子？"每個問題都像精確計算過的代碼，試圖編譯出最優(yōu)的婚姻方案。

晚上小雨在廚房洗碗時，我媽把我拽進臥室："二十萬彩禮，你問問她家能不能返十萬當嫁妝？現(xiàn)在都這么操作。"

春節(jié)去山東的高鐵上，小雨一直擺弄著毛衣下擺的線頭。"我們那兒...彩禮要過三書六禮。"她聲音輕得像車窗上的霜花，"堂姐去年結婚收了十八萬八。"

我的手在膝蓋上收緊。銀行卡里有二十萬，是準備付燕郊房子首付的。

她家的小院貼著嶄新的春聯(lián)，飯桌上擺著比我臉還大的鲅魚餃子。酒過三巡，她爸突然說："聽說你們河南嫁閨女都陪送車？"

"爸！"小雨猛地站起來，碰倒了醋碟。褐色的液體在桌布上漫延，像某種不祥的預兆。

（5）

真正的爆發(fā)是在返京前夜。小雨媽媽把我叫到廚房，圍裙上還沾著面粉："我們就這一個閨女，彩禮十八萬八，三金另算。"她遞來的毛巾帶著蔥油味，"當然嫁妝也會準備..."

客廳突然傳來巨響。沖出去看見小雨把茶杯摔在地上，她爸臉色鐵青："你堂姐夫能給，他為什么不能？"

"他是拆遷戶！你們是要賣女兒嗎？"小雨的眼淚大顆大顆砸在瓷磚上。我第一次發(fā)現(xiàn)，這個給孩子們唱搖籃曲時永遠溫柔的姑娘，吼起來能震碎玻璃。

（6）

回北京的火車上，小雨靠著車窗不說話。手機屏幕亮起，是我媽的信息："親家松口了嗎？"

窗外麥田開始返青，有個老漢在田埂上放風箏。我突然想起小雨帶的那個留守兒童，總把"爸爸媽媽過年就回來"掛在嘴邊的小孩。

"要不..."我嗓子發(fā)緊，"我們先把證領了？"

她轉過來，眼睛紅得像晚霞："然后呢？讓我爸媽在村里抬不起頭？讓你媽覺得我倒貼？"

乘務員推著餐車經(jīng)過，喊著"盒飯飲料礦泉水"。我們同時伸手去掏錢包，又同時停住——這該死的默契。

（7）

轉機出現(xiàn)在三月底。小雨帶的班級有個自閉癥孩子，被家長投訴"耽誤正常教學"。園長找她談話那天，我正好看到她在儲物間咬著拳頭哭。

"他們說我不適合當主班老師了。"她鼻尖上的小痣在抽泣中顫動，"就因為我堅持讓那個孩子參加六一表演。"

我摟著她，突然想起入職時CEO說的話。原來三十五歲的困境不分性別，只是落在女人身上時，總會多出幾道看不見的坎。

（8）

再次站在她家院里時，槐花落滿了石磨。我掏出兩張卡推過去："這張二十萬是彩禮，這張五萬是給小雨的私房錢。"

她爸剛要開口，小雨突然說："爸，記得我堂姐的彩禮錢去哪了嗎？"

老頭愣住了。

"給堂哥付了首付。"小雨的聲音很輕，"我的彩禮，會原封不動帶回來。但以后..."她深吸一口氣，"年夜飯在哪吃，孩子跟誰姓，得我們倆說了算。"

她媽手里的搟面杖"啪嗒"掉在地上。

（9）

現(xiàn)在我們的結婚照掛在燕郊房子的墻上，背景是幼兒園的滑梯——那天孩子們往我們頭上撒了滿滿一把槐花。小雨還當老師，我在做少兒編程培訓。

至于那個叫"996"的小名？最后改成了"慢慢"。慢慢吃飯，慢慢長大，慢慢來比較快。