2025年，徐克執導的《射雕英雄傳：俠之大者》在大年初一首映，很快成為內地影史武俠片票房冠軍，最近又在優酷、愛奇藝、騰訊視頻、芒果TV等十余個平臺上線，與院線同步上映。

這部電影的主要情節當然來自金庸小說《射雕英雄傳》，原著中號稱“江湖第一大幫會”的丐幫也在這部電影里出現：那些丐幫弟子衣衫襤褸，但都身懷武功，他們不遠萬里從大宋趕到蒙古草原，為他們的幫主黃蓉傳遞消息，也幫黃蓉的男友郭靖立下戰功。

眾所周知，郭靖、黃蓉是虛構人物，那么丐幫是否也出自虛構呢？宋朝歷史上真的有過丐幫嗎

（宋朝臣子向皇帝進獻《流民圖》的場景）

乞討內卷

唱口號、扮小鬼

首先我們可以確認，宋朝有乞丐，而且數目還不少。

以南宋為例，宋寧宗嘉定八年（1215），浙江衢州疏浚溝渠，工期太緊，工役不夠，當地官員貼出榜文，招募乞丐幫工，半個月內共有兩千多名乞丐報名。查《宋史·地理志》，衢州官方統計在冊的戶口是二十八萬八千八百人，如果不到三十萬人當中就有兩千多人靠行乞為生，說明乞丐的比例相當驚人。當然，這么多乞丐得以存活，反過來也能說明宋朝社會還有一定的生產盈余，否則也沒有能力來養活乞丐。

歷朝歷代都有乞丐，歷朝歷代的乞丐都是以乞討為主業，宋朝也不例外。乞丐一多，行業內部就會內卷，單純的沿門乞討就不再好用，就會逼迫一部分乞丐使用巧招，例如唱“蓮花落”，也就是大段的曲子和順口溜，通常還要配一副快板。

清朝及民國時期，蓮花落在北方非常流行，但在宋朝，人們更喜歡說的是“口號”。事實上，宋朝的口號就是后來的蓮花落，以七言詩為主，不講究平仄和對仗，只追求合轍押韻、朗朗上口。

蘇軾年輕時的好友章惇在政治斗爭中失敗，流放潭州（今湖南長沙），路上遇到一個乞丐，該乞丐唱了一首口號：“佳人如玉酒如油，醉臥鴛鴦帳里頭。咫尺洞庭君不到，長生不死最風流。”章惇聽完，大受啟發，“遂謝丐者，與酒一壺。”向乞丐表示感謝，送給人家一壺酒。

口號需要創作，需要背誦，大多數乞丐未必有這個本事，只能選擇其他方法。按《東京夢華錄》記載，每年臘月祭灶以后，北宋首都開封的乞丐便“三數人為一伙，裝婦人神鬼，敲鑼擊鼓，巡門乞錢”，幾個人結伴，化上濃妝，戴上面具，扮成鬼怪，敲著鑼，打著鼓，挨家挨戶去要錢。

這些乞丐為什么要扮成鬼怪呢？因為年關到了，人們要祛除邪祟，扔幾個小錢過去，乞丐一哄而散，就相當于邪祟已被驅趕，圖的是個吉利。乞丐扮鬼上門，既是幫居民驅邪，也有要挾的意圖——你不給錢，俺就不走，等于邪祟在你家扎根了。

惡丐上門

罵主人、搶東西

北宋末年，奸相蔡京的兒子蔡絛在其著作《鐵圍山叢談》里講了一個故事，發生在宋太宗時期的故事。

說是宋太宗剛即位，私訪民情，在開封鬧市見到一個乞丐。那乞丐相當兇惡，站在一家店鋪門口，非讓店主人給他很多錢。店主人不答應，他竟然“倚門大罵”。店主人好聲好氣相勸，他非但不走，還罵得更兇。店主人怒火中燒，“以刀刺丐者死”，一刀把乞丐捅死了。白晝殺人，自然被捕，開封府的差役很快將店主人拘押起來。

過了幾天，宋太宗上朝，問開封知府：“審乎？”那個店主殺乞丐的案子，你們審了嗎？開封知府答：“審矣。”已經審過了。宋太宗又問：“兇器何在？”開封知府將店主人的刀呈上去。宋太宗接過刀，插入自己刀鞘，得意地笑道：“如此，寧不妄殺人。”意思是店主行兇情有可原，惡丐被殺理所當然，如今作案證據已經被我收走，你們可以放人了。

蔡絛是宋太宗的粉絲，認為太宗此舉堪稱圣君。從我們現代人的眼光看，宋太宗絕對是枉法，殺人的店主也絕對不應該被無罪釋放。不過從情理上講，那個乞討不成就辱罵人家的乞丐死得也不完全冤枉。任何一個群體當中都有好人和壞人，前面故事里的惡丐就屬于壞人。

宋寧宗嘉定元年（1208）冬天，由于朝廷印刷紙幣太多，通貨膨脹嚴重，南宋都城臨安米價暴漲，百姓生活艱難，乞丐討不到飯，“有群攫餅餌于傳法寺前者。”（《宋史·寧宗本紀》）居然有一些乞丐結伴在寺廟門口搶人家糕餅。平心而論，這些敢于明搶的乞丐也屬于壞人，因為被搶的人也會餓肚子。

乞丐屬于弱勢群體，但一旦結成團伙，就會變得強勢。更可怕的是，乞丐團伙還有可能被利用來謀取私利。按《宋會要輯稿》記載，宋高宗當皇帝以前，在黃河以北親眼見到一些軍官將乞丐編成隊伍，不是讓他們去打仗，而是讓他們有組織地占據店鋪和作坊，逼迫商人交保護費，而軍官再從保護費里抽走大頭。

政府救濟

養濟院、福田院

為了社會安定，宋朝政府一直在給乞丐提供救濟。

北宋時期，京城開封分為四廂，即四個區，每個區都建了一座福田院，并稱“四福田院”。這些福田院只有一個職能，那就是給乞丐提供住所和食物。王安石變法時期，宋神宗頒布詔令：

京城里外雪寒，應老疾孤幼無依乞丐者，令開封府并分擘于四福田院住泊，于額外收養。仍令推判四廂使臣依舊福田院條約看驗，每日依額內人給錢養活，無令失所。其錢于左藏庫見管福田院錢內支給，候春暖即申中書住支。（《宋會要輯稿》）

根據該詔令，每年寒冬之時，開封城區及近郊無處可去的乞丐都可以到就近的福田院安身，福田院的經費來自于國庫撥款。

南宋時期，京城臨安的土地歸錢塘縣和仁和縣管轄，這兩個縣各建了一座養濟院，用來救濟殘疾人、孤寡老人和乞丐。用南宋吳自牧《夢粱錄》中的話說：“老疾孤寡，貧乏不能自存，及丐者等人，州縣陳請于朝，即委錢塘、仁和縣官，以病坊改作養濟院，籍家姓名，每名官給錢米贍之。”

跟其他朝代相比，宋朝經濟實力相對強盛，中央財政收入相對雄厚，這種情形在宋徽宗時期達到巔峰。因為國庫里有錢，所以宋徽宗花錢大手大腳，要求全國各府各州各縣都要設立福利機構，救濟弱勢群體，其中有救助活人的福田院、居養院、安濟坊，還有為死者安葬的漏澤園。一些地方官為了迎合圣意，將大部分財政收入都用在這些地方，再加上不可避免的貪污腐敗，反而搞得民力凋敝，真正應該救助的乞丐也未必能得到實惠。

大詩人陸游生在北宋末年，父親和祖父都是北宋高官，對宋徽宗救濟乞丐的面子工程大為不滿。陸游《老學庵筆記》說：

居養院、安濟坊、漏澤園，所費尤大，朝廷課以外殿最，往往竭州郡之力，僅能支吾。諺曰：“不養健兒，卻養乞兒。不管活人，只管死尸。”蓋軍糧乏、民力窮，皆不問，若安濟等有不及，則罪焉。其后稍緩。

“其后稍緩”，說明宋徽宗意識到了自己的過錯，也說明居養院、養濟院等福利機構不可能像宋徽宗最初要求的那樣一直辦下去。原因無他，一是貪污腐敗難以杜絕，二是當時的國力根本不允許。即使到了今天，全世界大部分國家也不可能做到讓每一個乞丐都衣食無憂。

另外還要補充說明的是，官方救濟乞丐并非宋朝專利。唐玄宗在位時搞過“普救坊”，康熙和乾隆在位時搞過“棲流所”，都相當于乞丐收容所，只不過規模和數量比不上宋朝。

組織松散

宋朝沒有丐幫，明朝才有

前文說過，宋朝曾有軍官將乞丐編成團伙以牟利，這種團伙能稱為“丐幫”嗎？恐怕不能，因為電影和小說里的丐幫組織嚴密，全國范圍內只有一個幫主，號令一出，集體奉行，而宋朝軍官只是在營地附近臨時收編乞丐，并沒有搞成全國一盤棋。

宋朝還沒建立的時候，五代十國的后蜀有一個軍官叫蕭懷武，在成都成立“尋事團”，自己擔任首領。該尋事團成員復雜，包括乞丐、雇工、兒童和小商販，總共一千余人，都聽命于蕭懷武。蕭懷武倚賴手中的兵權，役使這些小嘍啰，讓他們偷竊財物、刺探消息、監視大臣，進而要挾官員、把持官府。后來北宋攻滅后蜀，蕭懷武被抄家滅族。像蕭懷武這樣的人，能不能稱為丐幫幫主呢？也不能。第一，他的成員不僅僅是乞丐；第二，他的勢力僅限于成都。

南宋初年，天下大亂，山東高密人李橫起兵造反。此人本是在黃河大堤上挑土的廂軍，北宋滅亡時淪為乞丐，被一股土匪隊伍裹挾，從此走上打家劫舍的邪路。他心狠手辣，殘忍到了變態的地步，不斷收編其他乞丐和亂民，在襄陽、南陽一帶攻城略地，一路搶女人、殺男人，甚至以人肉為食。宋高宗在位時，李橫麾下已經發展到五六千人，因為排行第九，江湖綽號“九哥哥”。這個李橫建立的雜牌軍隊或許能稱為丐幫，但其組織松散、性質惡劣，與我們心目中的丐幫有著天壤之別。

按《東京夢華錄》描述，北宋開封各行各業都有規矩，“至于乞丐者亦有規格，稍似懈怠，眾所不容。”有人據此認為北宋開封已有丐幫。實際上，“乞丐者亦有規格”描述的只是乞丐有行規，并不是說當時乞丐已有嚴密組織。

真正稱得上丐幫的群體，可能要到明朝才出現。明朝小說《金玉奴棒打薄情郎》里，杭州乞丐世代相傳，除了乞討以外，不許從事任何行業，被稱為“丐戶”，所有丐戶都要聽從“團頭”的指揮。不嚴格地說，這里的團頭就是幫主，丐戶就是丐幫成員。

《金玉奴棒打薄情郎》的故事發生在“故宋紹興年間”，即宋高宗在位時。但這種時代設定純屬“小說家言”，因為在宋朝所有的官修史書、民間野史、詩詞作品、文人筆記、各地志書和墓志銘里，我們都見不到丐戶。宋朝倒是有團頭，但在宋朝口語中，團頭等于行業協會的會長。例如南宋臨安，菜販行業協會叫“菜團”，魚販行業協會叫“魚團”，仵作行業協會叫“仵作行”，所有這些協會的會長都叫團頭，又叫“行老”。無論團頭還是行老，在宋朝都不等于幫主。

宋朝是中國歷史上第一個平民社會，百姓之間貴賤等同，絕沒有世代相傳的丐戶。即使在元朝，統治者將百姓分成四個等級（蒙古人、色目人、漢人、南人），也沒有指定一些人必須做乞丐。只有到了明朝，明太祖朱元璋開歷史倒車，將當年與他爭天下的陳友諒、張士誠、方國珍等人的后代打入另冊，才有了丐戶，進而在江南一些城市才有了事實上的丐幫。

保家衛國

宋朝乞丐與戰爭

宋朝沒有丐幫，但有沒有乞丐像電影中那樣參與戰爭并保衛國土呢？確實有，但在史料中能找到的例證極少。

宋寧宗開禧二年（1206），二十萬金兵入侵南宋，圍攻襄陽。當時襄陽城中只有守軍萬人，主帥趙淳足智多謀，夜間派出敢死隊出城打探金兵虛實，敢死隊中便有兩名成員是乞丐。金兵當中有一個駙馬被宋軍射殺，該情報便是那兩個乞丐刺探到的（參見南宋趙萬年《襄陽守城錄》）。

宋寧宗嘉定十四年（1221），十萬金兵再次入侵，圍攻蘄州（今湖北東部，包括蘄春縣、蘄水縣、黃梅縣等地）。蘄州知州李誠之率領三千名士兵守城，實力自然極為單薄。為了擴充軍力，李誠之將城中青壯年編為民兵，其中也有一部分是乞丐。不幸的是，這場守城戰堅持了二十五天，蘄州終因敵眾我寡而淪陷，城中軍民幾乎全被金兵屠殺。

南宋有一位武狀元華岳，學識淵博，又懂兵法，著有《翠微先生北征錄》，書中建議朝廷改革招兵政策，不要再單純根據身高和體力來選拔士兵，而是要從各行各業選拔能人，包括乞丐。華岳說，乞丐、飛賊和江湖藝人到處游走，既熟知各地情形，又不被敵人注意，派他們“探賊營之虛實，竊賊軍之旗號”，勝過普通士兵。

在《射雕英雄傳：俠之大者》這部影片里，丐幫群雄遠赴蒙古草原，在郭靖和黃蓉之間傳遞情報，某種程度上繼承了華岳《翠微先生北征錄》的遺意。

文并供圖/李開周

編輯/張嚴涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping