作者 | 蘇煒

在中國的一千多座縣城當(dāng)中，墨脫身上永遠(yuǎn)貼著一個(gè)獨(dú)特的標(biāo)簽——全國最后一片被公路連接起來的秘境。

對(duì)于熱衷進(jìn)藏的旅行者來說，波密縣是318國道上的必經(jīng)之地。2013年之后，沿著川藏線抵達(dá)這里，除了繼續(xù)向著拉薩的方向前行，還有一條蜿蜒向南的公路，將人們引向曾經(jīng)神秘的風(fēng)景：從扎木鎮(zhèn)出發(fā)，盤旋而下，就能去到《盜墓筆記》里，張起靈隱居的蓮花圣地。

△ 波密桃花綻放。（圖 /視覺中國）

2013年10月，從波密縣扎木鎮(zhèn)通往墨脫縣的扎墨公路通車，墨脫成為最后一座并入中國公路網(wǎng)的縣城。而這短短的117公里山路背后，是整整五十年的艱辛跋涉。

2022年，近十年過去，隨著第二條公路通車，封閉的墨脫徹底改變了模樣。溫潤，多雨，高山起伏，植被叢生，民族風(fēng)情多元……被三面高山環(huán)抱的藏南小城，向越來越多游客徐徐揭開神秘面紗。

這個(gè)特別的旅行地，似乎與人們想象中的高原城市不同。墨脫之所以是墨脫，和背后聳立的高原息息相關(guān)。當(dāng)全國大部分地方的人們，已經(jīng)做好迎接盛夏的準(zhǔn)備，墨脫的春天，仍在云霧繚繞和群山褶皺中，久久留駐。

△進(jìn)入墨脫后，山間云霧籠罩，野生的高山杜鵑開放。（圖/視覺中國）

怎么去墨脫？

在互聯(lián)網(wǎng)上寫下這行問題，很快會(huì)彈出形形色色的攻略。如果是全程自駕，從拉薩出發(fā)，七百多公里；從成都啟程，近一千五百公里。其中，距離墨脫最近的波密縣是重要的周轉(zhuǎn)地。也可以坐飛機(jī)先到達(dá)林芝市的米林機(jī)場(chǎng)，乘車進(jìn)入墨脫——不過，這段三百多公里的路程，在不擁堵的情況下，也要開上八個(gè)多小時(shí)。

2013年通車的扎墨公路和2022年通車的派墨公路，構(gòu)成了進(jìn)出墨脫的環(huán)線。由于全縣屬于邊境管控區(qū)，墨脫實(shí)行雙號(hào)進(jìn)縣、單號(hào)出縣的交通規(guī)定。

△G219派墨公路雅魯藏布江峽谷路段。（圖/視覺中國）

沒有鐵路，沒有高速公路，管控進(jìn)出車輛，今天的墨脫，好像依然不是一座便于前往的縣城。但每一個(gè)親身踏足過的游客，都會(huì)在隨著山勢(shì)蜿蜒的旅程中明白，這份通達(dá)有多么來之不易。

早在1961年，西藏軍區(qū)就開始勘探前往墨脫的路線，1965年，沿雅魯藏布江的公路僅僅向墨脫方向修筑8公里，就因?yàn)殡y度太大而被迫停工。從1961年至1965年，經(jīng)過四年的努力，去往墨脫的馬行道才被修通。

隨后的幾十年，修筑墨脫公路的嘗試從未停止，但是在崇山峻嶺和深谷險(xiǎn)灘之中，剛剛修好的路基不斷被地質(zhì)災(zāi)害破壞。有段時(shí)間，修到一半的公路中途還設(shè)置了轉(zhuǎn)運(yùn)站，汽車把貨物運(yùn)到轉(zhuǎn)運(yùn)站，再由畜力人力接續(xù)。

△積雪覆蓋的高原上，蜿蜒的盤山公路。（圖/視覺中國）

很多墨脫人第一次見到汽車，還是在1993年。隨著“年內(nèi)打通墨脫公路”的口號(hào)提出，當(dāng)年9月，來自交通局的越野車翻山越嶺，成了世界上頭一輛來到墨脫的汽車。第二年，墨脫公路終于實(shí)現(xiàn)粗通。之后的許多年里，因?yàn)槟嗍鳑_毀公路和橋梁，冬季暴雪，墨脫公路只能季節(jié)性通車。直到2013年，扎墨公路通車，墨脫成為那座“中國最后通公路的縣城”。

當(dāng)然，筑路的故事并未就此停止。

2017年至2020年，墨脫公路經(jīng)歷了升級(jí)硬化，通車季節(jié)基本覆蓋全年。2022年10月，林芝市區(qū)至墨脫縣的派墨公路完工，墨脫人有了自己的第二條公路。到了2023年，墨脫所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)、行政村均有公路通車，墨脫縣城也第一次出現(xiàn)了出租車。

△通往墨脫的嘎龍拉隧道開通后，扎墨公路縮短公路里程26公里，解決此前遇到的長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月左右的大雪封山問題。（圖/視覺中國）

生活于此的人們，終于再也不會(huì)因?yàn)橐惠v汽車的到來，而感到驚奇了。

如果從高空俯瞰墨脫，大約就能理解，為什么在這片土地上修一條公路會(huì)如此困難——

青藏高原向南延伸至此，一路向下俯沖，從高原而來的世界第五大河雅魯藏布江，也在此愈發(fā)蜿蜒，削切出中國最深的峽谷——雅魯藏布江河谷。

在墨脫，能真切感受到海拔落差數(shù)字的膨脹：眺望著名的南迦巴瓦峰，海拔7700多米，而來到雅魯藏布江河谷的最低處，海拔僅僅一百多米，最高與最低之間，相差7000多米。在河谷內(nèi)，這種動(dòng)輒數(shù)千米的高差更是隨處可見。

△墨脫雅魯藏布江果果塘大拐彎。（圖/視覺中國）

復(fù)雜的地形，造就了多變的氣候和多元的植被。

從高原來到谷地，地理課本上的氣候垂直變化化作現(xiàn)實(shí)。冰雪覆蓋的寒帶，到山地亞寒帶、山地溫帶，再到山地亞熱帶，直到山地?zé)釒?，沿途的草木也以高山草原、高山灌木林、針葉林、針葉闊葉混合林和常綠闊葉林的面貌，依次出現(xiàn)。

△肆意生長(zhǎng)的植被。（圖/視覺中國）

當(dāng)印度洋的水汽跋涉而來，沿著山脈間的谷地奮力北上，終于迎面撞上高聳的高原，便化作氤氳的霧靄和流云，凝結(jié)成雨。北面和西面是喜馬拉雅山，東面是橫斷山脈，墨脫不僅很少受到冷空氣的侵襲，還源源不斷地接收來自更南方的暖意，故而年降水日在二百天以上，冬季氣溫也比同緯度地區(qū)高出不少。

地形塑造氣候，氣候孕育生態(tài)環(huán)境。于是，在“高原江南”墨脫不僅能看到罕有的熱帶雨林，樹木也不斷刷新著中國高度。

△墨脫熱帶雨林里，樹枝上的苔蘚與木耳。（圖/視覺中國）

2022年，在墨脫縣境內(nèi)的格林村，科研人員記錄到了一棵高達(dá)76.8米的不丹松，是當(dāng)時(shí)中國已知最高的“樹王”。周邊的村民把這棵巨樹稱為“望天松”，它生長(zhǎng)在一片高聳樹木的簇?fù)碇?。?dāng)時(shí)墨脫縣林草局公布的數(shù)據(jù)顯示，一共發(fā)現(xiàn)70米以上的不丹松8棵。

不過這個(gè)屬于墨脫的紀(jì)錄并沒有保持太久。幾年后，在墨脫所屬的西藏林芝，發(fā)現(xiàn)了一棵高達(dá)102.3米的西藏柏木，不但創(chuàng)造了新的中國最高樹紀(jì)錄，也是亞洲最高的一棵樹。

這場(chǎng)“高度競(jìng)賽”背后，是良好的水熱條件、適中的海拔高度，和無風(fēng)、少風(fēng)的山谷環(huán)境，以及長(zhǎng)期遠(yuǎn)離人類的破壞和采伐。具備這些條件的墨脫，就成了得天獨(dú)厚的巨樹故鄉(xiāng)。

社交平臺(tái)上，有很多旅行者分享穿越嘎隆拉隧道的行程。這條十五年前修通的隧道，全長(zhǎng)3.31千米，出入口落差達(dá)128米，很多人將其體驗(yàn)描述為“穿越四季”：進(jìn)入前白雪皚皚，出隧道滿目綠意——

濕潤的季風(fēng)拂過山巒，催生出層層疊疊的植被。道路向下，松濤聲如同海浪，直到看見斑斕的田塊沿著河流在谷地分布。站在濕噠噠的芭蕉葉中間，仍能回頭望見雪山之巔的銀白。冰川、季風(fēng)、河流、高原，共同造就了這座立體生態(tài)博物館。

△進(jìn)入墨脫后，山間云霧籠罩，一棵玉蘭古樹花開正濃。（圖/視覺中國）

在墨脫，雅魯藏布江拐過一個(gè)大大的彎，造就了大峽谷沿途奇特的動(dòng)植物景象。這里可以說是整個(gè)青藏高原生物形態(tài)最豐富的地區(qū)。而來到墨脫縣城，則能感受到民族風(fēng)情的多元。

位于半山腰的小城，說是縣城，其實(shí)更像內(nèi)地人想象中的一座小鎮(zhèn)，全縣人口不足2萬，但民俗文化卻格外豐富。墨脫是門巴族、珞巴族等少數(shù)民族的主要聚居區(qū)。珞巴族是中國人口最少的少數(shù)民族之一.根據(jù)全國人口普查，20世紀(jì)80年代珞巴族的人口只有1000多人，到了2010年，這個(gè)數(shù)字才剛剛突破3000。

而作為門巴族最醒目的特色，木樓被很多游客一眼認(rèn)出。這種竹木結(jié)構(gòu)的小屋一般分為三層：底層沒有圍墻，圈養(yǎng)牲畜；第二層是人們居住的地方，房間外有寬大的走廊，兼作曬臺(tái)；第三層是門巴人的倉庫，用來存放雜物，屋頂是修長(zhǎng)的人字形兩面坡。這些修長(zhǎng)的人字建筑排列在一起，錯(cuò)落于山間，成為很多人對(duì)墨脫的第一印象。

△墨脫仁欽崩寺。（圖/視覺中國）

“一個(gè)人沒法同時(shí)踏上兩條路，而我選擇了這條路，墨脫的小路……”2011年，墨脫公路通車前夕，一部叫作《墨脫情》的紀(jì)錄片上映。影片結(jié)尾，一群孩子唱起這首歌謠。

在藏語中，墨脫的含義是“隱秘的蓮花”。道路和道路背后的真誠努力，讓這朵蓮花逐漸被世人所見。美麗的自然環(huán)境和一代代人的努力，更讓這座“最美縣城”，永遠(yuǎn)沉浸在春天之中。

編輯：曾寶氣；校對(duì)：遇見；排版：彭圣婕

“你想去墨脫嗎？”