每年五月一日，城市里總會(huì)上演一場(chǎng)奇異的狂歡。商場(chǎng)櫥窗里，塑料模特戴著安全帽擺出夸張的姿勢(shì)；外賣平臺(tái)推出"勞動(dòng)者套餐"，附贈(zèng)印著"勞動(dòng)最光榮"的餐巾紙；短視頻里妝容精致的網(wǎng)紅們換上工裝，在綠幕前表演擦汗動(dòng)作。這場(chǎng)盛大的行為藝術(shù)，總讓我想起百年前芝加哥干草市場(chǎng)飄揚(yáng)的黑旗。

1886年的五月一日，四十萬美國工人放下工具走上街頭，他們高喊的是"八小時(shí)工作，八小時(shí)休息，八小時(shí)自由"。血染的訴求最終凝結(jié)成這個(gè)節(jié)日，可如今霓虹燈下的勞動(dòng)節(jié)海報(bào)里，再看不見"八小時(shí)"的字樣。當(dāng)我們?cè)谏缃黄脚_(tái)曬出"致敬勞動(dòng)者"的九宮格時(shí)，可曾注意到程序員凌晨三點(diǎn)的辦公室燈光，外賣騎手超時(shí)五分鐘的罰款單，流水線工人被計(jì)件工資掐住的呼吸？

現(xiàn)代社會(huì)的吊詭正在于此：我們?cè)绞前褎趧?dòng)捧上神壇，越是熟練地將勞動(dòng)者異化為符號(hào)。建筑工地的安全帽成為時(shí)尚單品，流水線的機(jī)械動(dòng)作變成網(wǎng)紅舞蹈，那些真實(shí)的老繭與汗?jié)n，反而成了需要美顏濾鏡遮掩的瑕疵。某個(gè)直播平臺(tái)上，有位主播專門表演"沉浸式加班"，觀眾們打賞的虛擬玫瑰，在深夜的寫字樓里折射出荒誕的粉紅色光暈。

資本早已參透節(jié)日的本質(zhì)。商家將"勞動(dòng)光榮"制成鎏金標(biāo)語，貼在滿減促銷的海報(bào)上方，就像給驢子眼前的胡蘿卜綁上絲綢。當(dāng)快遞員扛著"五一狂歡"的包裹爬過十八層樓梯時(shí)，他手腕上的計(jì)步器正默默將他的步數(shù)換算成排行榜上的數(shù)字——這或許是當(dāng)代最殘酷的勞動(dòng)價(jià)值量化實(shí)驗(yàn)。

但泥土里始終生長著倔強(qiáng)的根須。我在城中村見過凌晨四點(diǎn)掃街的老婦，她把每片落葉都掃成整齊的弧形，像在書寫無人解讀的詩行；在郊外工地遇過砌墻的匠人，他用瓦刀修正磚縫的姿態(tài)，虔誠如僧侶描摹唐卡。這些未被算法收編的勞動(dòng)，仍保留著與大地對(duì)話的古老尊嚴(yán)。

勞動(dòng)節(jié)前夜，我站在寫字樓的落地窗前，看見樓下便利店收銀員正在更換促銷廣告。她踮腳取下"歡慶五一"的裝飾字，動(dòng)作輕巧得像摘下熟透的果實(shí)。明日這里將掛起"粽情端午"的新橫幅，而她的時(shí)薪不會(huì)因此增加分毫。霓虹燈光漫過她的側(cè)臉，恍惚間竟與百年前罷工游行隊(duì)伍中的煤氣燈光重疊。

人類終究逃不過西西弗斯的命運(yùn)，但至少不該把滾石涂成金色。當(dāng)五月第一縷陽光刺破云層時(shí)，愿所有真實(shí)的汗水都能獲得與之匹配的尊嚴(yán)，而非淪為節(jié)日櫥窗里的裝飾彩帶。