在國外，看到中國的藝術(shù)藏品，有時(shí)會(huì)有一種錯(cuò)位之感。

大英博物館95號(hào)展廳，有一對半米多高的元代青花龍紋瓶。多虧了這對瓶子，我們才能夠認(rèn)定，元代就有了青花瓷。六百多年前，它們屬于江西玉山縣的張姓人家，如今卻有一個(gè)異域風(fēng)情的名字：“大維德瓶”。

同樣在大英博物館，《女史箴圖》的唐代摹本，是最著名的中國藝術(shù)品之一。提起這幅圖，就常常引人嘆息，因?yàn)樗话凑瘴鞣饺说睦斫猓萌毡菊燮潦址ㄑb裱了起來，永遠(yuǎn)無法恢復(fù)到原先卷軸畫的樣子。

一件藝術(shù)品，也好像一個(gè)人，在外面漂泊久了，刻下了異鄉(xiāng)的痕跡，甚至還隨了別人家的姓氏，看上去很熟悉，卻又多少有些生分。

百多年前，中國有過一段不堪回首的歲月，大量文物和藝術(shù)品輾轉(zhuǎn)流離，散落于海外。除了瓷器、書畫，還有壁畫、雕塑、青銅器、玉器，等等。在西方世界掀起的收藏中國文物和藝術(shù)品的熱潮，改寫了中國的收藏史，時(shí)至今日，它的影響仍然顯而易見。

1922年，精通中國文化的美國冒險(xiǎn)家蘭登·華爾納發(fā)表了一則聲明：“英國人、法國人、德國人、俄國人已大規(guī)模拓展了人類的歷史知識(shí)，還順手牽羊從中國新疆帶回了不朽的歷史杰作，以豐富自己的博物館。在那方面，美國人沒有任何貢獻(xiàn)，幾乎已成為令人備感恥辱的一件事。”

短短一段話，足以表明那個(gè)時(shí)期的“中國通”和“收藏中國者”的普遍心態(tài)：為了豐富所謂全人類的知識(shí)，而進(jìn)行跨國、跨文化冒險(xiǎn)的文化帝國主義精神，還有取盡天下精華、為我所有的傲慢心態(tài)。

“備感恥辱”的美國人，很快也出手了。

20世紀(jì)初，中國社會(huì)動(dòng)蕩。一些外國人為了獲取中國珍寶，與中國古玩商勾結(jié)，費(fèi)盡了周折。

洛陽龍門石窟，被盜走了兩件著名藝術(shù)品：賓陽中洞的一對“帝后禮佛”浮雕，如今被分別放置在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館和堪薩斯城的納爾遜-阿特金藝術(shù)博物館。

雕塑被盜走，與一個(gè)叫普愛倫的美國人有關(guān)。1928年，出任紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館遠(yuǎn)東藝術(shù)部主任的普愛倫，把目光鎖定在了龍門石窟那座精美石雕。他來到北京，指定琉璃廠最大的古玩店老板岳彬?yàn)樗白ヘ洝薄Ｔ辣蛴值铰尻枺耶?dāng)?shù)厝藢?shí)施了周密的盜鑿計(jì)劃。雕塑因?yàn)樘螅罱K被鑿成碎片，運(yùn)往美國。

普愛倫對中國，有一種特殊的“愛”。

連他的中國同行都認(rèn)為，普愛倫已經(jīng)“完全被中國化”了。他本人也認(rèn)為自己“屬于中國”。出于對中國文化的熱愛和癡迷，甚至要求死后葬在一處佛教墓地。然而，普愛倫的“愛”，看在中國人眼里，卻是一種偽善。

他說：“構(gòu)建與紐約這座城市和大都會(huì)藝術(shù)博物館規(guī)模相匹配的收藏，我們需要關(guān)注體量大、具有影響力的藏品。來自龍門石窟的浮雕，同時(shí)滿足了以上兩個(gè)要求。”

話里話外，絲毫沒有表現(xiàn)出對中國的尊重，對自己的行為也毫無愧疚。

華爾納，普愛倫，岳彬，大都會(huì)藝術(shù)博物館……只是那段特殊歷史時(shí)期里的幾個(gè)例子。探險(xiǎn)家、古董商、偷盜者、博物館……一起合謀竊走中國文物，或明目張膽，或蠅營狗茍，類似的事情，曾不間斷地發(fā)生在中國與外國之間。

我們也很容易從那段歷史里，得出一個(gè)結(jié)論：劫掠和盜搶曾是“收藏中國”的最大源泉。

但是，歷史從來都是復(fù)雜的。單靠盜搶和劫掠，不可能長久地維系“收藏中國”的熱情。從愛慕者，到追求者，再到居高臨下的占有者與保護(hù)者，“收藏中國者”的心態(tài)，也貼合了外國與中國關(guān)系的若干情結(jié)。

如今，對于流失的中國文物，常有兩種流行的觀點(diǎn)：

一種是義憤填膺，隨時(shí)強(qiáng)烈要求西方歸還中國文物，認(rèn)為回來就好，哪怕是巨資回購；

另一種觀點(diǎn)認(rèn)為，中國文物作為全人類的遺產(chǎn)，在特殊的歷史時(shí)期，在國外得到了妥善的保護(hù)，也推動(dòng)了中國文化藝術(shù)的傳播和研究。

從第二種觀點(diǎn)里，也可以感受到，人們對中國近代以來收藏狀況的不滿和反思。

中國歷史上，有幾次大的收藏?zé)帷１热缭诒彼文┠辏看蠓蛳矚g“博古”，他們鑒賞文物古玩，考釋古銅器。著名的金石學(xué)家，如趙明誠、李清照夫婦，著有重要的金石學(xué)著作，收錄了大量的金石器物、碑刻和書畫。今天考古學(xué)界使用的許多青銅器古稱，如鐘、鼎、簋，都是宋人所定。

明代末年，文人的愛好與收藏更是包羅萬象，他們關(guān)注書畫、陳設(shè)、家具、園林，等等。文震亨的《長物志》，把文人的物質(zhì)生活寫得事無巨細(xì)，也為我們保留了一方精彩的精神世界。

以上這幾次收藏?zé)幔际怯芍袊娜酥鲗?dǎo)的，有著博古通今的浪漫。最后一次，發(fā)生在清末民初，離我們最近，卻由外國人唱了主角，也充滿了無可奈何的悲涼。

將近一個(gè)世紀(jì)之后，當(dāng)年西方的主要收藏，大多輾轉(zhuǎn)流入各國的博物館中。當(dāng)年野蠻開啟的中國收藏?zé)幔]有因?yàn)檎苇h(huán)境的變化而消退，反而在私人藏家那里，延續(xù)了下來。

已故的美國收藏家安思遠(yuǎn)，享有“中國古董教父”的美譽(yù)。他一生鐘情于亞洲藝術(shù)的收藏，門類之豐，涵蓋銅像、碑帖、家具、書畫等。

在曼哈頓第五大道上，一座由20多間房間連通起來的龐大寓所里，目之所及，無不是精彩絕倫的東方藝術(shù)品：

墻上掛著的，有文徵明的書法條幅、齊白石的李鐵拐煉丹圖、傅抱石的山水、石魯?shù)暮贰装干希瑪[放著商周的青銅器、唐代金銀器和三彩陶。寶格中的南宋龍泉窯青瓷和明清單色釉官窯錯(cuò)落有致。窗臺(tái)上，幾件宋、金時(shí)期的瓷枕隨意擺放。你還大可選擇一件明代木椅坐下，而書桌上的十幾件古玉也任人把玩……

這一私人的空間，猶如一部貫通千年的中華器物史。

安思遠(yuǎn)的收藏之富，離不開其獨(dú)到的眼光。

在中國的傳統(tǒng)觀念中，家具僅為生活用具，和書畫、陶瓷等門類相比，難以成為收藏的目標(biāo)。而在西方，對于家具工藝的推崇則已有相當(dāng)歷史。安思遠(yuǎn)敏銳地抓住這一文化差異，在上世紀(jì)五六十年代即開始有意識(shí)地收藏研究明清硬木家具。

因?yàn)樵诿魇郊揖呤詹匮芯可系慕洌菜歼h(yuǎn)被人稱為“明朝之王”。與“京城第一玩家”王世襄，一西一中，樹立起了中國明式家具研究的兩面旗幟。

王處直墓彩繪浮雕武士

熱衷于中國收藏的安思遠(yuǎn)，不同于當(dāng)年的強(qiáng)盜，他不僅與中國有不解之緣，更多了惺惺相惜的溫情。

2000年，安思遠(yuǎn)將五代王處直墓彩繪浮雕武士石板，捐贈(zèng)給中國國家博物館。2003年，將“最善本”的《淳化閣帖》四卷轉(zhuǎn)讓給上海博物館。此外，他還在香港成立了搶救安徽民居基金會(huì)……

2014年，安思遠(yuǎn)去世。有人說，“西方收藏中國藝術(shù)的時(shí)代也宣告行將結(jié)束。”隨著國外老一代收藏家的離去、國內(nèi)經(jīng)濟(jì)實(shí)力與收藏?zé)崆榈母邼q，一個(gè)多世紀(jì)以來，對中國收藏的主導(dǎo)力量，也將不可避免地對調(diào)過來。

在藝術(shù)品拍賣圈內(nèi)，甚少有人不知“羅伯特·張”的大名。羅伯特，是張宗憲的英文名。

1994年3月，在中國嘉德首場拍賣會(huì)上，第一件拍品是吳熙曾的《漁樂圖》，手持一號(hào)牌的張宗憲率先出價(jià)：“今天是嘉德首拍，我出一萬八，一拍就發(fā)！”場內(nèi)頓時(shí)活躍，張宗憲和場內(nèi)買家競相加價(jià)，最終加價(jià)至八萬八，著名鑒定家徐邦達(dá)敲響中國拍賣第一槌，張宗憲博得頭彩。

就在中國拍賣第一槌的現(xiàn)場，和張宗憲無意中“同框”的還有馬未都，兩人相隔不遠(yuǎn)。多年以后，二人都成為中國藝術(shù)品舉足輕重的收藏家，也是中國文物與藝術(shù)品市場的推動(dòng)者。

幾十年來，張宗憲獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。他在拍賣現(xiàn)場選擇坐在第一排，舉1號(hào)牌，愛買1號(hào)拍品，人送雅號(hào)“1號(hào)先生”。他是拍賣場上的大買家，也是華人拍賣行業(yè)的領(lǐng)路人。

馬未都曾講過張宗憲的一件趣事：1985年，有一件琺瑯彩杏林春燕圖碗在香港拍賣。事前，有一位臺(tái)灣買家咨詢張宗憲，說他有點(diǎn)喜歡，能不能買？

張先生說，這個(gè)碗是很不錯(cuò)，但是，碗心有一點(diǎn)點(diǎn)劃痕。于是，這位買家放棄了購買的意愿。

最后，張宗憲用100萬港幣加傭金110萬港幣拍下了這個(gè)碗。臺(tái)灣買家很不解：“你不建議我買，為什么你買？”張宗憲的回答，云淡風(fēng)輕：“我不在乎那個(gè)劃痕。”

這不禁令人想起了大英博物館那對青花龍紋瓶。當(dāng)年幾乎所有的民國古董商都認(rèn)為這是贗品，拒之門外，因?yàn)樗鼈冇邢忍烊毕荩瑹眠€有點(diǎn)歪。

但是，英國的收藏家大維德爵士選擇了收藏，因?yàn)樗X得那些缺陷都無所謂，自己喜歡就好。

沒想到，這對瓶子到了英國之后，受到學(xué)者的關(guān)注，對它們的斷代研究，改寫了中國瓷器的歷史：在它們出現(xiàn)之前，青花瓷一直被認(rèn)為是明初的發(fā)明；因?yàn)檫@對瓶子，人們才公認(rèn)“元青花”的存在。

對于收藏者而言，金錢當(dāng)然重要，但是永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)他們的，是喜好和熱愛。

今天的中國收藏，隨著市場的升溫、媒體的普及，已經(jīng)不限于階層、行業(yè)和地域，收藏方式和偏好也不盡相同。收藏，不只是富貴的游戲，尋常百姓同樣可以接觸適合自己的品類。以往許多沒有進(jìn)入收藏家眼底的藝術(shù)品，也逐漸成為人們青睞的對象。

當(dāng)主導(dǎo)者變成中國人自己的時(shí)候，中國的藏家可以更多地遵循自己的喜好、自己的傳統(tǒng)。但是，或多或少，仍會(huì)存留著一些西方的價(jià)值取向。西方藏家向來重視中國的繪畫、雕塑、家具，因?yàn)檫@些也是西方人熟知的藝術(shù)形式。相比于此，西方人喝茶不用紫砂、寫字不用筆墨，對這類藝術(shù)品的研究和收藏，也一直被忽視和低估。

人們?yōu)槭裁磹凼詹兀客稒C(jī)者有之，附庸者有之，愛好者更有之。在安思遠(yuǎn)看來，收藏是一種喜好，也是一個(gè)屬于自己的世界：“永遠(yuǎn)不要收藏那些你不想與之朝夕相處的東西。”

收藏，本應(yīng)是一件人生樂事、文明幸事。曾經(jīng)的“收藏中國”，卻是“中國的失去”。今天的“收藏中國”，終于可以聽從中國人自己的心。每個(gè)人都有懷舊的情緒，任何占有欲都可以假以“熱愛”之名。收藏，可以成就美名，也可以建立罵名，對此，世道終有公論。

人們收藏器物，也是搜集文明的證據(jù)。而人，終究是過客；文明，終究是無法被占有的。誰在收藏中國？是在故鄉(xiāng)，還是在他鄉(xiāng)？這注定是一場糾纏不清的恩怨情仇。一件文物，就像一個(gè)人，“回家”的路，可能比“離家”更難。只愿每一個(gè)物件，都能回到它的歸屬之地；也愿每一份收藏，都發(fā)生在一個(gè)心安之處。