每當(dāng)拍賣季落幕，圍觀的人臉上總是寫滿了"人傻錢多"的優(yōu)越感："又交智商稅了吧？"、"這破碗值三十萬？我老家腌咸菜的都比這好看"！

這樣的場景每天都在上演：在普通人眼里，收藏就是一場大型騙局，而那些執(zhí)著于此的人，不是冤大頭就是騙子。

但事實(shí)真的如此嗎？

如果你把一只明代青花瓷碗放在桌上，邀請十位路人評價(jià)。大概率會聽到這樣的聲音："這破碗還沒我家微波爐專用碗結(jié)實(shí)"、"花紋畫得歪歪扭扭，我上幼兒園的侄子都比這畫得好"、"要我說超過五百塊就是被騙"。

這種反應(yīng)再正常不過，用2025年的審美評判600年前的手工藝品，就像用智能手機(jī)的像素標(biāo)準(zhǔn)去嘲笑達(dá)芬奇的《蒙娜麗莎》模糊。

普通人看到的只是物件的使用功能，而藏家眼里是泥與火的藝術(shù)、一個(gè)時(shí)代的審美。

你看到的是有個(gè)“傻子”，花八萬買一面宋代破銅鏡，沒看到的是他腦子里儲存的《歷代銅鏡圖錄》、《冶金技術(shù)流變史》和《宋代社會生活史》。

王世襄研究明式家具時(shí)，曾為弄懂一個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)專程去蘇州找老匠人學(xué)藝三個(gè)月。他留下的《明式家具研究》至今仍是業(yè)界圭臬，書中記載的家具如今件件天價(jià)。

但當(dāng)年他騎著自行車在北京胡同收這些"破木頭"時(shí)，鄰居們都覺得這位才俊瘋了。

"收藏是最誠實(shí)的學(xué)問。"馬未都說過："你花十萬買個(gè)假貨，不是賣家騙術(shù)高明，是你的知識儲備還沒達(dá)到十萬級別。"

2005年，倫敦佳士得拍出一件元代青花鬼谷子下山罐，成交價(jià)2.3億人民幣震驚世界。媒體瘋狂報(bào)道"撿漏暴富"神話，卻很少人追問：為什么這件瓷器值這個(gè)價(jià)？

答案藏在歷史課本里：14世紀(jì)，蒙古帝國橫跨歐亞，波斯鈷料遇上景德鎮(zhèn)高嶺土，伊斯蘭紋樣融入漢族典故，誕生了這批人類最早的全球化商品。它的價(jià)值不是炒出來的數(shù)字，而是文明碰撞的實(shí)物見證。

古玩行有個(gè)殘酷規(guī)律：90%的贗品都賣給了那批幻想"撿漏暴富"卻不愿學(xué)習(xí)的人。就像股市里韭菜總覺得自己能輕松戰(zhàn)勝基金經(jīng)理，收藏圈也永遠(yuǎn)不缺自信滿滿的"民間鑒寶大師"。

"用買彩票的心態(tài)玩收藏，不騙你騙誰？"天津文物鑒定中心的專家幽默地說："我們鑒定組每天要接待幾十個(gè)'大藏家'，他們共同特點(diǎn)是：只了解藏品的表象，又拒絕學(xué)習(xí)專業(yè)知識，但堅(jiān)信自己發(fā)現(xiàn)了歷史課本里漏寫的國寶。"

張伯駒當(dāng)年變賣豪宅買下《平復(fù)帖》，文革時(shí)把字畫縫進(jìn)棉被保存，最終全部捐給國家。記者問他為什么，老人答："不是我擁有這些文物，是我有幸暫時(shí)保管它們。"

這或許解釋了真藏家與投機(jī)者的本質(zhì)區(qū)別：前者把自己視為文明傳承的驛站，后者只想做倒賣時(shí)間的二道販子。

下次再有人說"收藏都是騙局"時(shí)，不妨問他：你覺得莎士比亞戲劇是過時(shí)的英語，還是人類文明的瑰寶？你覺得四大名著是陳舊的文字，還是不朽的傳奇？

若文明只剩實(shí)用，盧浮宮該拆了蓋倉庫，敦煌壁畫早該用石灰刷平。

真正的收藏，從來不是關(guān)于物件的買賣，而是對文明的理解與接力。那些看似固執(zhí)的藏家，其實(shí)是站在時(shí)間長河里最虔誠的擺渡人。