本報記者 劉雅婷 張 妮
隨著改編自茅盾文學獎獲獎作品《北上》的同名電視劇近期熱播，運河文化、運河故事里的歷史與青春走進了人們的視線。小說《北上》以京杭大運河為背景，從1900年義和團運動、八國聯(lián)軍侵入北京的歷史事件講起，以2014年大運河申遺成功結(jié)束，講述了百年來運河沿岸百姓的生活圖景?！董h(huán)球時報》記者采訪了茅盾文學獎得主、《北上》作者徐則臣，聽他講述那些運河寫作背后的故事。

小說《北上》封面

徐則臣（被采訪者供圖）

河流是我成長過程中最重要的“玩伴”
環(huán)球時報：童年在水鄉(xiāng)的經(jīng)歷是如何塑造了您對運河的獨特情感、并且影響您的運河書寫的？
徐則臣：我一開始其實是跟水有關(guān)系。因為我是江蘇人，作為農(nóng)村孩子，水在我們?nèi)粘Ｉ钪刑貏e重要。小時候沒有什么玩具，孩子們的樂趣主要來自大自然。夏天我們下河游泳，在水里捉迷藏、打鬧，還會在河邊偷吃桑葚、西瓜。秋天我們會扎到淤泥里挖藕。到了冬天，河面結(jié)冰了，就在河上滑冰或者騎自行車。后來上初中，學校門前就是石安運河，冬天住校，學校水管結(jié)冰了，我們就端著臉盆、牙缸到運河邊排隊刷牙洗臉?？梢哉f，河流是我成長過程中最重要的“玩伴”。
到了淮安讀大學后，運河對我的影響更進一步?；窗脖环Q為運河之都，當年漕運總督府、清江閘都在那兒。上大學后，我開始認真寫作，最熟悉的場景自然是身邊的運河。所以運河慢慢進入我的小說。雖然很多人說我寫的是京杭大運河，但實際上，我寫的更多是“河流”本身，只是以“運河”的名義來寫。我寫作無外乎有三個原因：第一是熟悉，第二是有感情，第三是重要性。事實上，在寫《北上》之前，我已經(jīng)寫了很多年的運河，也一點點地理解了運河的重要性，所以我才開始寫它。而且我既沒辦法完全撇開童年那些關(guān)于河流的記憶和體驗，也不能忽略大運河在歷史上發(fā)揮著的政治、經(jīng)濟、文化等方面的作用，只孤立地寫大運河。
環(huán)球時報：您為了寫《北上》，曾經(jīng)重走運河、查閱了大量史料。這些經(jīng)歷在創(chuàng)作過程中產(chǎn)生了哪些影響？
徐則臣：《北上》的故事有一部分涉及到歷史。過去我對歷史的理解主要源自歷史書上概念化的介紹，而現(xiàn)在我為了寫《北上》真正深入到歷史的機理以后，發(fā)現(xiàn)一些地方可能不是我過去理解的那個樣子。在創(chuàng)作過程中注意考據(jù)，既是梳理，也給我提供了很多重新理解光緒皇帝、康有為等歷史人物的線索，也讓我的小說寫作變得更加全面了。
除了查閱歷史資料外，我還順著京杭大運河，走訪了途經(jīng)的每一個重要城市，并因此發(fā)現(xiàn)了很多書上找不到的細節(jié)。這些細節(jié)給了我很多靈感，也讓讀者感覺這個地方是真實存在的。還有在田野調(diào)查中，我常常會收獲一些意外之喜。比如有一次朋友帶我去了蘇州御窯金磚博物館，我一開始以為是黃金做的金磚，后來才知道是指故宮金鑾殿鋪地用的地磚。這種地磚用蘇州運河邊上的泥土燒制而成，敲擊時會發(fā)出像金屬一樣“錚錚”的聲音，所以得名金磚。有意思的是，從負責燒制的、包裝的、搬運上船的、運輸至北京的人員都有案可查，形成一整套森嚴細致的機制。正是因為去過蘇州御窯金磚博物館，我查閱了很多資料，打開了一扇窗，后來也將其寫進了小說。
我們今天如何寫運河
環(huán)球時報：在小說里，您為什么會以一個外國人的尋根行為作為切入點講述中國的運河故事呢？
徐則臣：這和我一貫的寫作脈絡有關(guān)，也和我想探討的問題有關(guān)。當時是晚清時期，中國已被迫卷入全球化進程。我們現(xiàn)在還原那段歷史，主要依賴中國人自己的敘述，但實際上，當時中國也在被世界審視。為了更接近歷史真相，不應該只聽一方的聲音，而要兼聽各方。所以我引入了外國人的目光：兩個意大利人和一個英國人。不是說外國人的視角就更正確，而是想通過不同的聲音，描繪出一個更立體、更接近真實的晚清時期。
同時，我個人的寫作一直在探索“到世界去”的主題。以前總覺得是我們?nèi)ナ澜?，現(xiàn)在意識到其實是雙向的——我們到世界去，西方也從“世界”到我們這邊來。這種文化碰撞、相互觀察，更能說明我們共同處在一個世界中。在《北上》中引入外國人，也是這種思考的延續(xù)。另外，這幾年我自己走訪了很多國家，對文化差異與融合有了更多體會，這些體會也被我融入到了小說里。
環(huán)球時報：《北上》分現(xiàn)代的與歷史的兩條故事線是出于怎樣的考慮？您個人更喜歡現(xiàn)代部分還是歷史部分？
徐則臣：之所以分成兩條線，是因為運河從古存在至今，也一直發(fā)揮著作用。對很多人來說，運河的意義更多地體現(xiàn)在古代，尤其是它作為漕運交通要道的作用。而如今，大部分地方的運河運輸功能減弱，很多人覺得運河和自己的生活沒太大關(guān)系。但我認為，運河的意義不能只看它眼前的功能，還要看它歷史上在政治、經(jīng)濟、文化等方面產(chǎn)生的影響。這些影響到今天也一直在潛移默化地影響著我們的思維方式、文化結(jié)構(gòu)。所以，必須把歷史和現(xiàn)實兩條線都寫出來。如果只寫古代，那就只是歷史小說。只有讓運河的故事延續(xù)到今天，才能展現(xiàn)其重要性。因此，對我來說，現(xiàn)代和歷史部分同樣重要。并且我更希望能呈現(xiàn)的是，今天我們?nèi)绾握嬲斫膺\河作為民族文化的一部分。除了運輸、水利、文旅之外，運河還蘊含著更抽象、更深遠的文化價值，這對我來說尤其重要。
環(huán)球時報：地域特色是《北上》這部作品吸引讀者的原因之一。您覺得文學作品應該如何平衡地域性和普遍價值，讓沒有接觸過這個地方文化的人也能產(chǎn)生共鳴？
徐則臣：其實任何創(chuàng)作表達都在做同一件事——選擇自己熟悉、獨特的東西，但又要確保別人能理解，能展開有效交流。一個作家在寫作中慢慢訓練出的，就是這種分寸感，而這只能在實踐中摸索。如果地域色彩太濃，別人難以接受；如果太淡，又失去了應有的獨特性。一個好的作品，一定是能在獨特中體現(xiàn)其普遍性。
寫出支撐多種方向改編的小說，是值得自豪的
環(huán)球時報：電視劇《北上》主要講的是“90”后的青春故事，對您的原作有很大調(diào)整，您怎么看？
徐則臣：我對改編持相對開放態(tài)度，編劇進行二度創(chuàng)作，導演和演員則是三度創(chuàng)作，每種藝術(shù)形式有自己的規(guī)律。小說變成電視劇，就像翻譯，翻譯過程中一定會丟失一些東西，但也會增加一些原來沒有的新東西。所以我一直充分尊重他們的創(chuàng)作，而且劇組需要參考意見的時候也會找我。事實上，《北上》的改編不只有電視劇。小說是兩條線交織，電視劇選了現(xiàn)代線，音樂劇選了古代線，話劇則接近小說，兩條線交錯。如果一部小說能支撐起不同方向的改編，還挺值得自豪的，說明小說本身有一定寬闊度和復雜性。
環(huán)球時報：電視劇播出后，吸引了不少年輕人對原著和運河的關(guān)注。您怎么看待這種現(xiàn)象？
徐則臣：每個作家都希望與時俱進，靠近年輕人，但想和能做到是兩回事。我很高興電視劇能吸引更多年輕人了解運河。能做到這一點，對我來說就是很大的滿足了。
環(huán)球時報：《北上》之后，您還會繼續(xù)圍繞運河主題進行創(chuàng)作嗎？
徐則臣：我在1997年就開始以運河為背景寫小說，那時候甚至沒多少人關(guān)心運河。目前，我正在寫一個短篇小說集，背景是運河邊一個叫鶴頂?shù)男℃?zhèn)，通過主角派出所仝所長的視角，講述一系列小鎮(zhèn)案件。以后我還會寫關(guān)于運河的長篇小說，但肯定不是《北上》的簡單延續(xù)。