文｜依凡

編輯｜Jasmine

“看得出，你是真的喜歡！”

上周五下午是本學期最后一堂老年大學的攝影課。上完課，我和幾個同學相約一起出去采風，老師這樣對我說。因為我經常缺席，經常最后一個到課堂，卻毫不猶豫地參加這次采風活動。連老師都覺得意外。他唯一找到的理由就是，因為喜歡，所以堅持。

對自由和世界的向往，讓我入坑攝影

我第一次買來單反相機的時候，是2010年入手了佳能EOSkissX4。買來之后我不會用，連對焦也不會。從傻瓜機到手機，只需要入框，咔嚓就可以的操作，一下子要去學習一本厚厚的說明書上的內容才能拍攝，沒有耐心，更沒有時間！于是，這臺單反相機就這樣放了十幾年，只是偶爾出去旅行，會叮囑一下家人帶上，自己卻很少去碰，就像這東西帶電，一碰就會觸電。

相對于時間給人帶來的變化，閱讀也好，培訓也罷，都顯得微乎其微。或許，閱讀和培訓的作用，也需要時間這個雪球不斷地滾動積累，才會有量到質的轉變。這種轉變伴隨著境遇的轉變，帶來心智和心態的轉變。

當孩子們的背影漸行漸遠，當職場里的你變得無足輕重，自然，原本用在別處的時間就回流。有人在這洪流中迷失，消沉，有人卻可以成功上岸。去雕琢一塊玉，學會放下，舍去，切割掉那些世俗賦予我們的虛榮，執念，還有虛妄。此時人生的修煉似乎才剛剛開始。開始專注，慢慢打開，慢慢覺醒。像進入一場生活的冥想。攝影便是我從心出發，帶著信仰，帶著深情，帶著思考，回歸自我，也走向世界的路徑。

可能是疫情，那段把我們關在家里的日子，雖然經常因為有人感染了新冠病毒而對自由大打折扣，卻讓住了二十年都不太認識的鄰居們，在群里隔空相互交流起來。那時，各種主題的群也開始出現。看到有些鄰居拍攝的照片，我便進入了攝影群。看著老法師們的作品，我也開始躍躍欲試，于是就想起家里還有那臺放著不用的相機。我把相機拿去維修店，在那里做了一次徹底的保潔。店里的工作人員對我說：再晚一些時間，你的相機就報廢了。

剛開始在小區里拍攝的時候，我拿著相機都很害羞，還特意用圍巾把相機遮起來，怕被鄰居看到，雖然我和他們相互都不太認識。別的小區的朋友把我也拉進了他們的小區攝影群。現在進了數不清的攝影群，眼睛有點不夠用。

我就這樣入了坑。而更深的坑在后面等著我。總有人對我說，你的相機太老了，像素太低了，現在都升級了。于是，我下定決心去買了個新的。但其實，我們有時候在后期的時候，還會故意把畫面弄得飄忽不定，朦朧不清的那種氛圍和意象，卻去買個像素很高的，連毛孔都一清二楚的相機。到頭來，我發現我還是喜歡原來那個落后的相機。

就像我不太喜歡紅色的花，但是到了春節，年宵花的色彩總是以紅色為主。我在花市里轉了半天也不敢買一盆白色的蝴蝶蘭回家。生活在世俗里，總得要多多少少跟著世俗走，不然就只能跌入那種不食人間煙火，去到高處不勝寒的孤山野林，做一只孤鳥了。或許也是因為這個，我依然是一個世俗之人。享受著世間一切的美好，也接納著一切世故。

將那悠揚的鐘聲留在我的相機里

學習拍攝之后，我對旅游的熱度也就不斷加深。相機帶著我走向世界，而攝影和寫作一樣，需要打開所有的感官。

2022年，疫情后期，當各國的國門再度緩緩打開時，十一月我便迫不及待地買了機票，飛往日本。盡管回來之后，我還要接受7天的酒店隔離。

十一月，正值秋季京都紅葉最好的季節。這一次，我真正見識了雨中的嵐山。我們游嵐山的那日，正好陰雨綿綿。雖然雨水對出行帶來不便，但是，嵐山被細雨澆灌之后卻愈發秀麗。楓葉帶著水珠讓紅色更加透亮，石板路上留下了無數慕名而來者行走的印記，濕潤中發著亮光，落葉繽紛的小道更像一幅美拉德色系的油畫。我們朝著常寂光寺拾階而上，又穿越在寺廟周圍的崎嶇小道，緩慢地行走在被紅葉包裹著的小山坡。此時，“咚”的一聲，堅定、洪亮而深沉的鐘聲在空中回蕩良久，然后拖著長長地尾音越來越輕越來越輕，直到悠揚之聲消散而盡。又是“咚”的一聲。鐘聲與鐘聲之間均勻地間隔著停頓，一下，兩下，無數下的鐘響環繞著浸潤的山谷，也震蕩耳膜透過肌膚深入靈魂。它并不陌生，卻也并非那么熟悉，它離我們不遠，卻時常遙不可及。它就像一個千古絕唱。

終于，我們遠遠地看見了那臺巨大的鐵鐘，便和眾人一起朝著那個方向走去。一座鐘，像是一尊沒有金裝的佛，莊嚴地佇立在那里。一個穿著藍色工服的白發老人，兩只手一上一下，牢牢抓住一根粗壯的繩子，上半身微微弓背，低著頭，安靜，專注，虔誠，心無旁騖，然后，突然發出恰到好處的力氣用圓木撞向鐵鐘。鐘聲便在瞬間傳遍山野。他每一次的重復，都是一塵不變的姿勢，紋絲不差。簡單的動作之中，凝聚著無窮的力量，是一種超凡入圣，是空的境界。物我兩忘，心無雜念，如這鐘聲一般清澈洪亮，警示眾生。

做一天和尚撞一天鐘，把這句話反過來，細品之后，會發現是一種全然不同的人生境遇。這一幕，相比于嵐山聞名于世的景色，更觸動我也更讓我感動。畫面，和著鐘聲，便永遠地留在了我的耳旁，一如一次禪修。

熱愛可抵歲月長

一大早，大巴向著洋山港方向，行駛在從蘆潮港到洋山深水港，如巨龍一般的東海大橋上，兩邊是一望無際的杭州灣北部海域。讓海面不顯得蒼白而孤獨的是風力發電站巨大的、不停旋轉的風葉。風葉連成一長條白色的線條，給平靜的海面帶來動感。

上海這座城市雖然靠海，但上海人看到海的機會卻不多。此時，整個大巴里的人都興奮不已。這本來就是一個中老年人組成的枸杞島旅行攝影團，還沒到洋山港，尚未坐上載我們去看真正的蔚藍色大海的船只，大家的相機都已經從包里拿出來了。

大巴的座位是根據報名參加的先后排列的。此時，更能體會到坐在前排的優勢，對著司機邊上的大玻璃窗，對著蜿蜒伸展的橋身，這景確實難得拍到。一個大姐，穿著白色的防曬衣，衣服上掛著好幾個可愛的掛鉤，可以掛住手機，眼鏡，帽子等等隨身攜帶的物品。她拿著相機，索性坐在了上大巴時經過的最后一格臺階上，手拿相機，不停地對著前方的景色按下快門。這一幕，比窗外沒有變化的景色更讓人感動，于是，我偷拍了一張她的背影。

在已經成為綠野仙蹤的無人島上，我沉浸在那些無人居住，被常青藤肆意包裹的舊房子，就像迷失了的愛麗絲。等到想要再往前走的時候，發現自己早已掉隊，團隊的人紛紛散開在無人島上不同的角落，各自尋找著拍攝的角度。此時，正好遇到同隊的隊友，說了幾句話，然后突然意識到她就是大巴上坐在最前面拍攝的那位大姐。近距離一看，能看出她的頭發是假發，但戴著讓她更顯精神，并不違和，不仔細看還以為是她本身的秀發。她說她已經七十四歲，仍然在老年大學的攝影班里學習。這次和閨蜜一起出來。我說，好羨慕有這樣的同伴。她說，是在老年大學里結識的，而且，姐妹兩個還是同歲。

“她腳痛，所以今天沒出來。”大姐說道。原來如此，要是一起的話，這半途中我肯定找不到伴。我就拜托大姐給我拍幾張照。

一個人外出旅行的時候，尤其是跟著團，很難有自己的照片。因為大家都忙著拍攝。那些喜愛攝影的人，因為自己忙于拍攝，并不喜歡也沒有功夫給他人拍照。而我獨自一人去旅行的時候，我會帶上三腳架，自拍。效果往往還很好。更重要的是，不會受到時間的影響。而在團隊里，就沒有時間的自由。

她給我看她相機里我的照片。我順口夸了大姐的相機，拍得真好！不想她來了一句：“那是當然，我的相機抵你十個。”

“我才換了沒多久，這還是店里老板推薦的一鏡走天下呀！”不過，我得承認，的確不是像她那樣的紅圈。

“相機還是要買好的呀。再說，你還年輕，可以拍幾十年，越早買越好啊。”

大姐的話比任何平臺的直播更有說服力。從那之后，我想要一個更好的鏡頭的想法一直揮之不去。回來后沒多久，我就去換了一個鏡頭。既然要用好多年，不如早些買，讓它在我的生命中伴隨我的時間長一點。

所有的器物，不管是一把菜刀，還是一口鍋，用了時間長了都會長出靈性。它們會攜帶上主人的氣味和個性，懂得主人的習性。器物也不在于多，而在于精，在于共同游歷在人世間的歲月之痕。

在綠皮車廂重溫舊夢

一次，兩次，無數次，童年的記憶召喚著我出發，上路，如同尋覓昨晚依然鮮活的夢境。

隨著一聲巨大如雷的嗚鳴，火車像是憋了很久之后的喘息，濃濃的白煙從火車頭的頭頂噴薄而出，在夜晚的風中飄向深藍色的空中，飄進站臺，彌漫在整個擁擠的火車站。兩只溫暖的大手緊緊地捂住我的耳朵，在這煙霧里我記不清是爺爺的還是奶奶的，是爸爸的還是媽媽的。然后就聽到每次都差不多一樣的話：不要讓孩子驚嚇到了，受驚了就會生病。經過慢車的路途之后，不知為何我總是容易生病，大人們說是驚嚇的，或是著了涼，但沒有人會說是車廂里的病毒感染的。他們總是用看得見的，摸得著的證據來判斷原委，直接得就像他們的愛。

從南京回上海，我選擇了比高鐵慢兩個小時的綠皮車。坐慢車旅行，一直是我的夢想，如同去重溫一場舊夢。可惜南京不遠，四個小時的火車比起小時候從上海到浙江要花一天的時間，實在太短了。好歹也是綠皮車，時間不會被快速的車輪壓縮，慢慢搖晃的窗前，田野，公路，橋梁，山川河流都更加清晰。

“不要對著窗外拍照，更不可發到抖音啥的上面去！”一個男乘務員看我拿著相機，這樣警告我。在他嚴肅的表情和威脅的語氣下，我擔心他把我趕下車，或者把我的相機沒收，再或者發聲什么我想不到的尷尬的事情。我頓時失去了以往的勇敢，連連說，好好好，心里卻很納悶，手機可以拍，為啥單反和微單就不行呢？他們禁止的到底是什么？

他的話馬上又招來了整個車廂人的關注，眾人嘰里呱啦討論起我和相機。一個大姐對著我怒目而視，用上海話說道，“不要拍我！”我說，不拍不拍。相機和我一樣的無奈，直到夜幕降臨，直到夜光布滿車廂和曠野。

今天的內容來自每日書

在每日書，記錄你的生活

5月每日書報名倒計時

今晚破冰，期待你的書寫！

點擊小程序報名

虛構 Fiction

• （中文，報名中，每月開展）

• （英文，進行中，每月開展）

• 大師工作坊

• （中/英文，敬請期待，2025/07)

• （英文，報名中，2025/05）

• 類型小說

• （英文，已完結，2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （中文，進行中，每月開展）

• （英文，報名中，每月開展)

• (英文，進行中，2025/03)

劇本 ScriptWriting

• （中/英，敬請期待，2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（中文，敬請期待，2025/08）

• （中文，2023）

每日書 Daily Writing Community

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 5月 （中文，報名中，每月開展）

• 共寫班（中文，進行中，每月開展）

• 自由書寫班（中文，進行中，每月開展）

• Daily Writing（英文，每季度開展）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海，不定期舉行）

• 在地寫作

• （2017，上海）

出版 Publishing

• 出版作品

• 文學經紀

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀