2000年結婚后，身為獨子的康輝堅持當丁克。

母親哀求：“給我們生個孫子吧！”康輝卻說：“養只貓也行！”直到父母去世，康輝才悔恨萬分：“如果可以重來，我一定要讓父母抱上孫子！”

康輝這輩子有兩件事最讓人念叨，一件是把新聞聯播念成了金字招牌，另一件是跟媳婦兒商量好了不要孩子。
倘若這兩件事發生在尋常人身上屬實不易，卻偏偏讓他全趕上了。
康輝從小就是個悶葫蘆，讀書成績好得沒話說，可一上臺講話就臉紅脖子粗。
誰能想到這么個蔫了吧唧的小伙子，后來能混成央視的門面擔當？剛進北京廣播學院那會兒，他連對著全班同學念稿子都打磕巴。
別的同學在食堂吃飯說笑，他蹲在播音室對著鏡子練口型，大冬天練得嘴唇發紫，哈出來的氣把鏡子都蒙白了。
要知道新聞聯播那可不是鬧著玩的，錯一個字都得扣錢，他愣是把每個字的發音都嚼碎了咽下去，練到后來張嘴就是標準音。
有回臺里搞緊急插播，提詞器突然黑屏，他憑著記性把三分鐘的稿子一字不差背下來，從那以后，"活字典"的外號就在臺里傳開了。
事業的成功也收獲了愛情，他跟妻子劉雅潔是在臺里食堂認識的，倆人都愛清靜，都不愛湊熱鬧。
談對象那會兒，別人約會去電影院，他倆就待在資料室查檔案。要不說不是一家人不進一家門呢，日子長了，倆人連不要孩子的念頭都想到一塊兒去了。
當年跟家里攤牌說要當丁克，老父親一句話都沒說，反倒是老母親淚眼婆娑："咱家三代單傳，到你這兒真要斷了香火？"
聽母親這樣說，他心里也不是滋味，可嘴上還硬撐著："現在年輕人都這樣，養個貓啊狗啊的照樣解悶。"這話說得他自己心里都發虛，可架不住媳婦支持，這事就這么定下了。
不得不說老兩口也是真疼兒子，從那之后再沒提過要孫子的事，逢年過節回家，桌上永遠擺著康輝最愛吃的紅燒肉。
老太太臨走前攥著兒子的手，眼睛直往門外瞟，那意思再明白不過，等雙親都走了，康輝收拾老房子時翻出個木頭匣子，里頭整整齊齊碼著十幾雙虎頭鞋，全是他母親一針一線縫的。
在看臺里年輕人帶著孩子來上班，康輝嘴上不說，心里跟貓抓似的，有回在化妝間聽見實習生跟家里視頻，小孩奶聲奶氣喊爸爸，他手里的稿子愣是半天沒翻頁。
要說后悔那是肯定的，可這世上哪有賣后悔藥的？前幾年臺里體檢，大夫說他們兩口子現在想要孩子也難了，這話像根刺似的扎在心上。
正因為此，他們將注意力都放在了工作上，新聞聯播開播前兩小時，不管多熟的同事跟他打招呼，他都只點點頭。
有次直播碰上設備故障，他愣是盯著黑屏的提詞器，靠記憶把國際新聞從頭背到尾，下了播襯衫都能濕了一大片來，可臉上還是那副八風不動的模樣。
這些年觀眾口味變了，年輕人不愛看正襟危坐的新聞主播，康輝也跟著變，在短視頻里教人說普通話，有回在節目里即興來了段繞口令，愣是把90后編導都給鎮住了。
要不說姜還是老的辣呢，四十好幾的人學起新媒體來比小伙子還來勁。
要說遺憾，這輩子最大的遺憾還是虧欠了父母，有一年清明上墳，康輝在爹媽墳前站了足足倆鐘頭，山風吹得紙錢滿天飛，他忽然想起小時候發燒，老爹背著他走了十里地去衛生所。
如今想盡孝都找不到門了，這事兒在誰心里都憋屈。
現在的康輝倒是看開了，跟媳婦養了只橘貓，天天在朋友圈曬貓片，臺里小年輕開玩笑說他是"貓奴大叔"，他也不惱。
被問到人生選擇，他難得說了句掏心窩子的話："人啊，選哪條路都得留點遺憾，能把眼前的事做好，對得起天地良心，就算沒白活。"
要真能重來一遍，誰敢保證就能兩全其美？人生這道選擇題，從來就沒有標準答案。
康輝這輩子活成了行業標桿，可心里那個關于父母的小疙瘩，怕是這輩子都解不開了。
信息來源：節目《魯豫有約》.嘉賓自述