“您和主席年輕時(shí)就像一個(gè)模子刻的！”2006年秋日暖陽里，韶山故居的竹影婆娑下，一位滿頭銀發(fā)的老人剛邁出堂屋，就被眼尖的游客認(rèn)了出來。毛遠(yuǎn)耀聞言停下腳步，布滿皺紋的眼角泛起笑意： “年輕時(shí)確實(shí)常被人認(rèn)錯(cuò)，有次在延安還被老炊事員追著喊'潤之同志'要遞煙。”這段跨越七十八年的革命往事，正是這位毛家最長壽者傳奇人生的開端。

1912年10月18日，韶山?jīng)_的楓葉正紅時(shí)，毛遠(yuǎn)耀出生在毛澤東家族東茅塘一脈。父親毛智珠是毛澤東的堂叔，兩家雖隔三里地，往來卻甚密。1925年春節(jié)，13歲的少年在毛震公祠初遇回鄉(xiāng)搞農(nóng)運(yùn)的堂叔毛澤東，彼時(shí)祠堂里擠滿聽演講的鄉(xiāng)親，穿灰布長衫的毛澤東突然指著人群中的小遠(yuǎn)耀： “細(xì)伢子，你說地主老財(cái)該不該打倒？”這句突如其來的發(fā)問，點(diǎn)燃了少年心中革命的火種。

1937年冬的延安窯洞里，25歲的毛遠(yuǎn)耀終于再次見到闊別十二年的堂叔。抗大課堂上的馬列主義理論，總要讓位于楊家?guī)X那孔窯洞里的 “特別輔導(dǎo)”。毛澤東常把侄兒留下來吃紅米飯，竹筷蘸著茶水在木桌上畫地圖： “搞革命要像下棋，既要謀全局，也要算細(xì)賬。”這些私授的 “兵法”，在毛遠(yuǎn)耀主政衡陽時(shí)派上了大用場——1949年10月9日，當(dāng)這位新任市長站在湘江碼頭時(shí)，面對的是滿城蕭索與潛伏的四百多名特務(wù)。

衡陽解放初期的治安整治堪稱經(jīng)典。毛遠(yuǎn)耀獨(dú)創(chuàng)的 “三步棋”令敵特聞風(fēng)喪膽：先讓解放軍敲著鐵皮桶全城巡夜，再用竹哨聯(lián)絡(luò)建立聯(lián)防體系，最后發(fā)動(dòng)黃包車夫組建情報(bào)網(wǎng)。曾有特務(wù)頭目在公審時(shí)哀嘆： “滿城都是'紅腿子'，我們倒成了睜眼瞎。”到1950年開春，衡陽街頭重現(xiàn)剃頭挑子的吆喝聲，南正街的綢布莊掛出 “公私合營”的新招牌，來雁塔下的夜市飄起辣子香，這些煙火氣里藏著新政權(quán)的治國智慧。

離休后的毛遠(yuǎn)耀住在武漢珞珈山干休所，客廳墻上始終掛著1951年毛澤東的親筆信。信中叮囑 “戒驕戒躁，保持本色”的八字真言，被老人用玻璃板壓在工作臺三十余年。有意思的是，這位副部級老干部的臥室書架上，竟擺著全套《機(jī)械原理》和《印刷工藝學(xué)》——那是1931年在上海秘密印刷《紅旗日報(bào)》時(shí)練就的手藝。直到九十歲生日宴上，他還能用專業(yè)術(shù)語點(diǎn)評孫輩帶去的3D打印報(bào)紙。

2013年6月20日，毛遠(yuǎn)耀在武漢安詳離世，遺囑中特別注明 “不設(shè)治喪委員會(huì)”。吊唁廳里最顯眼的位置，擺著他用離休金資助的12個(gè)大學(xué)生合影。更令人動(dòng)容的是存折上30萬元存款的去向：其中8萬定向資助韶山學(xué)校的貧困生，余下22萬全數(shù)投入 “鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)計(jì)劃”。這位百歲老人用最樸實(shí)的方式詮釋了 “為人民服務(wù)”的真諦——他捐出的何止是積蓄，分明是延續(xù)了八十八載的紅色家風(fēng)。

從衡陽老城的石板路到珞珈山的林蔭道，毛遠(yuǎn)耀用101年光陰書寫了兩代共產(chǎn)黨人的精神傳承。他晚年最愛念叨的，是1942年在延安聽毛澤東講《為人民服務(wù)》的那個(gè)春夜。油燈搖曳的光影中，那句 “革命隊(duì)伍里的人都要互相關(guān)心”的教誨，竟成了貫穿世紀(jì)的承諾。