文|火鍋

和一男一女兩位貨真價實(shí)的發(fā)小吃了頓飯。四十年未見，大家都是塵滿面鬢如霜的中年人了。男發(fā)小長相、動作都和他爸爸當(dāng)年一模一樣，故老覺得在和他爸吃飯，這感覺相當(dāng)怪異。估計他看我也有同感。

男發(fā)小說：一年級剛開學(xué)，學(xué)校里發(fā)鐵皮文具盒，大家排隊領(lǐng)。他老遠(yuǎn)就相中了畫著“狐假虎威”寓言畫的盒子，可是眼巴巴看著被女發(fā)小領(lǐng)走了。他對自己領(lǐng)到的筆盒子很不滿意，綠綠的柳條，黑色的小燕子！一個小男孩不稀罕這樣柔美的筆盒子。

女發(fā)小說一中家屬院南門有個圓壇子，壇子中間立著一座雕像——這點(diǎn)我和男發(fā)小都沒印象，也許曾經(jīng)有過，后來拆掉了。

大家在壇子上跳上跳下，還玩捉迷藏、跳房子、丟沙包、跳皮筋、摔三角。三角用煙盒子疊，有的煙盒子紙軟，上來就會被人蓋翻。我們?nèi)齻€湊了湊，記得的牌子有大前門、菊花、紅磚、青松、大雞。

大家還玩抓石子，配合一個乒乓球。有的小孩有一副羊骨頭當(dāng)石子，這很厲害了，相當(dāng)于現(xiàn)在孩子們的豪華游戲裝備。羊骨頭還要鄭重地染成紅色。

當(dāng)時大家還玩“揍伴伴”(音)，其實(shí)就是“做伴伴”，老家方言“做”講成“揍”，比如“揍衣服”“揍飯”。“做伴伴”也就是過家家。男發(fā)小還說，有一次他在揍伴伴里當(dāng)好人，后來發(fā)現(xiàn)當(dāng)壞人可以抱女孩，有個當(dāng)壞人的男孩一下子把女發(fā)小抱走了。他心想還有這等好事？下次就要求當(dāng)壞人，果然把女發(fā)小抱起來了，結(jié)果被女發(fā)小媽媽看見了，一頓好熊。女發(fā)小對此毫無印象。

男發(fā)小還記得女發(fā)小七歲離開一中全家搬到濟(jì)南的時候，院子里開來了一輛特別大的綠色卡車。

女發(fā)小和我當(dāng)時形影不離，我們是一排平房的鄰居，她說我媽最喜歡她到我家去吃飯，因為她皮實(shí)，吃東西香，我則塞不進(jìn)去東西，但她吃我就跟著吃。她還記得我媽摟著我倆睡覺，一邊一個摟著。

現(xiàn)在我們的家屬院了無痕跡了。大家都去尋過舊，唯一可參考的坐標(biāo)就是一中西鄰的文廟。文廟里有一棵經(jīng)歷了幾百年風(fēng)霜刀劍的老樹，樹上爬著一根巨大的紫藤，夏天開一嘟嚕一嘟嚕紫色的花。

女發(fā)小是“社?！?，沒有她不認(rèn)識的人——小時候她哭笑都比別人響。飯館在后宰門街，出來之后我們隨便在小巷子里走了走，她就遇到了老房子里住的同事。同事熱情地拉我們進(jìn)去參觀石頭壘的老房子。

在濟(jì)南生活三十年了，這還是第一次進(jìn)到老房子里面。屋子里掛著上世紀(jì)80年代的婚紗照，在我們小城，當(dāng)年最時髦的年輕人才有那樣的照片。

回到家來仍有點(diǎn)恍惚，老公孩子變戲法一樣出現(xiàn)在家里。他倆偏偏還對此一無所知，理直氣壯地存在著，令人氣憤且愕然。

(本文作者為文學(xué)博士，山東藝術(shù)學(xué)院副教授）