詩人王維說：“但去莫復問，白云無盡時。”

70后的我們總以為，人與人離別，還能重逢，情誼是無窮盡的。

半生過后，才發現，很多的離別，只有悲痛。

更可怕的是，悲痛的時候越來越多，人與人的關系越來越現實。

往后余生，到處都是離別。

01

父母的離開，永遠的痛。

小時候看父母，是無所不能的。萬一父母做不到，自己就百般不愉快，很失望。

到了成年，我們離開家鄉，去外面打工。逢年過節，再回來，一家人團聚。

現如今，父母也七八十歲了。常常聽父母哀嘆：“也沒有多少時日了。”

我們反復安慰：“沒事，這人均壽命長了，人的生活好了。”說完，再看看父母的病痛，就沒什么底氣了。

父母是擋在我們和死亡之間的簾子。一旦父母過世，我們就直接面對死亡。這樣的道理，看多了，心就特別痛。尤其是父母過世之后。

一大批家庭，父母之中，總有人已經過世。

余光中說：“鄉愁是一方矮矮的墳墓，我在外頭，母親啊在里頭。”

離別父母，重逢，卻在清明節。就算和父母很近很近，也聽不到父母喊你的乳名，不能給父母端茶送水。

真的別以為，來日方長。等自己有錢了，有大房子了，再讓父母來住幾日，享受天倫之樂。歲月不饒人，更不等人。

02

朋友的離開，心照不宣。

小時候讀《故鄉》。

看到少年閏土，守護西瓜地，和魯迅一起捉鳥，講述小動物偷盜西瓜的樣子。

兩個玩伴成年之后，一個去外地發展，成為了作家；一個在老家種地，變成了蒼老的老農。

再見面，閏土喊魯迅一句“老爺”。這人與人的關系，忽然就陌生了。

70后，還記得玩伴嗎？大家一起下河游泳，一起到田里抓泥鰍，山里砍柴。

到了農忙的時候，也會在田間地頭相遇，比一比誰插秧更快。

一個烤紅薯，大家分開來，吃得津津有味。

玩伴也會鬧騰，踢毽子，攻城，打彈珠......游戲是很多的，稍有不慎就爭起來，沒有人認慫。

哭鼻子是有的，但是很快會擦干眼淚，又一起嬉鬧。

現在呢？你回到老家，也沒有幾個玩伴了吧。多數的同齡人，都外出打工，然后就不會回來了。在外地定居的人，越來越多。

還有職場的朋友，早已習慣了利益交換。

撇開利益，你會發現，自己是沒有朋友的。很久不見的人，忽然聯系你，都擔心是騙局，信任度降低到零。

老同學、老同事、同行、老鄉等，都是看起來像朋友的人。從一個利益場，到另一個利益場，這友情就不見了，甚至都會露出獠牙來。

03

子女的離開，略感欣慰。

有人說：“我們的父母，是冷模式育兒；70后，是承包式育兒。”

的確如此，我們都希望兒女可以妥妥當當地成長，不受一點風寒。

現如今，卻越來越認同一句話：“所謂父母子女一場，只不過意味著，目送他的背影漸行漸遠......他用背影告訴你，不要追。”

兒女讀初中，高中，我們想方設法去陪讀。給予最好的條件。

兒女到了大學，就不得不分別。不過，還可以通過網絡，無時無刻交流。

也不知道是哪一天，兒女開始疏離我們。覺得我們啰嗦，沒有用。

或者是兒女有了戀人，開始有了自己的圈子，父母不在其圈子之中。

也許你的兒女，在發朋友圈的時候，就把你屏蔽了。你無法知道兒女的消息，很著急，卻只能忍受。

慢慢，到了兒女成家立業的日子。你開始欣慰了。所有的付出，在這一刻得到了回報。

放手也是愛，最大的愛。

04

夫妻的離開，滿是孤獨。

說起夫妻離別，很多人以為是七老八十的時候，才有的事。

但是你看看同齡的人，有多少夫妻，已經散開了，或者是夫妻之中，有一個人永遠離開了。

70后的夫妻離婚概率不很高，但是不代表沒有。

一些夫妻，沒有離婚，但是男人去打工，女人在留守。這三五年都沒有幾天在一起。人生的孤獨感，如影隨形。

我們還以為，等自己退休了，不再困于職場。那就有大把的時間，好好和愛人相聚，一起旅游等。

事實上，很多人，在退休之后，身體已經不太好了，或者蹦跶不了幾年。愛終究是遺憾的結局。

真的不敢想象，離開了愛人，這日子怎么過？再次找一個，肯定是不太好的，大家都互相提防，也牽涉到兒女的意愿。不找了，和兒女一起過，也不合適，幾代同堂的矛盾，老人總是弱勢。

別以為孤獨是可以享受的。如果你一年四季都享受孤獨，那就成了孤獨終老。

05

作家金庸說：“人生就是大鬧一場，然后悄然離去。”

過了五十歲，回頭看，聚聚散散很多次，還有重逢的期待。

往后看，聚散都在風中，散盡的感情，找不回來了。

親情、友情、愛情，哪有什么永恒，不過是陪伴彼此走了一段路，在某個拐點，消失不見。

余生可以做的，就是好好珍惜相處的日子，能相聚就別等下一次，能相愛就別藏著掖著。

習慣了遇見再見，看淡了生離死別，心安是福。

作者：布衣粗食。

關注我的文字，走進你的心靈。

文中配圖來源于網絡。