那天清晨，我收拾完最后一個碗碟，看著廚房臺面的水漬一點點干涸。晨光斜斜照進來，在瓷磚上投下細長的影子。這三個月來，我數不清擦過多少次這樣的臺面，洗過多少摞碗筷。

退休前，我是一名中學語文教師，教了四十年書。老伴走得早，我一個人在老房子里住了十幾年。兒子大學畢業后留在省城工作，成家立業后，時常打電話勸我去和他們一起生活。起初我總是婉拒，習慣了一個人的清凈日子，老房子的一草一木都有感情。可隨著年紀越來越大，兒子的勸說也越來越急切，我終于在去年冬天收拾了幾件簡單的行李，坐上了開往省城的高鐵。

兒子家住在二十多層的高樓里，站在陽臺上能看見遠處的高架橋和川流不息的車流。兒媳熱情地接過我的行李，孫子孫女圍在我身邊甜甜地喊著“爺爺”，那一刻，我覺得自己多年的孤單終于有了歸處。

然而，平靜的日子很快被打破。

第二天一早，兒子兒媳出門上班前，兒媳笑著對我說：“爸，中午你就辛苦做些飯，孩子們放學回來就能吃。”我點點頭，心想這也是應該的。可當我走進廚房，才發現冰箱里空空如也，連最基本的米面油都所剩無幾。我只得頂著寒風去附近的菜市場采購，提著沉甸甸的菜籃子回來時，已經累得氣喘吁吁。

中午做了四菜一湯，看著孩子們吃得開心，我心里也暖洋洋的。可等他們吃完上學后，我才發現滿桌的狼藉：剩飯剩菜混著湯汁，油漬濺得到處都是。我默默收拾干凈，想著晚上少做幾個菜就好了。

晚上兒子兒媳回來，飯桌上的氣氛卻有些微妙。兒媳皺著眉頭嘗了一口菜，說：“爸，這菜太淡了，現在的人都愛吃重口味的。”兒子也跟著說：“爸，現在外面的菜都講究色香味俱全，你做飯還是老一套。”我張了張嘴，最終什么也沒說，只是默默記下了他們的話。

從那以后，我的生活徹底被家務占據。每天清晨五點半，我就得起床準備一家人的早餐；送完孫子孫女上學，要去菜市場買菜；回來后馬不停蹄地洗衣服、拖地、擦灰；中午做完飯收拾完，還沒來得及休息，又要準備接孩子們放學；晚上更是要忙到所有人都睡了，才能拖著疲憊的身子回到自己的房間。

有一次，我感冒發燒，實在沒有力氣做飯。兒媳下班回來，看到冷鍋冷灶，臉色一下子就沉了下來：“爸，你這是怎么回事？孩子們餓了一天，你就不能撐著做頓飯嗎？”兒子也在一旁埋怨：“爸，你來了就是幫忙照顧家里的，現在這樣我們怎么辦？”那一刻，我的心像被針扎了一樣疼。

更讓我心寒的是，他們似乎覺得我的付出是理所當然的。家里的水電費、孫子孫女的零食玩具，甚至兒子兒媳的衣服鞋子，都讓我用退休金支付。有一次，兒媳看中了一款新出的包包，竟直接讓我給她買：“爸，你看這個包多好看，我同事都有，你就當送我個禮物吧。”我看著她理直氣壯的樣子，心里五味雜陳。

那天深夜，我躺在床上翻來覆去睡不著。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在墻上投下斑駁的影子。我想起退休前，學生們圍在我身邊請教問題的場景；想起一個人在老房子里，悠閑地喝茶看書的日子；想起老伴臨終前，拉著我的手說：“老頭子，以后要好好照顧自己。”而現在，我卻成了兒子家的免費保姆，在這陌生的高樓里，連一點尊嚴都沒有。

第二天，我強撐著精神做了最后一頓飯。飯桌上，我看著兒子一家吃得熱火朝天，鼓起勇氣說：“我想回老房子了。”兒子愣了一下，隨即說：“爸，你這是說什么胡話？在這兒好好的，回去干什么？”兒媳也趕緊說：“爸，是不是我們哪里做得不好，你別生氣。”我搖搖頭：“不是你們的問題，是我自己想回去了。”

收拾行李時，孫子孫女拉著我的衣角哭著不讓我走，我摸著他們的頭，心里一陣酸楚。兒子站在一旁，欲言又止。臨走前，我把這三個月買菜、買東西的賬單放在桌上，對兒子說：“這是我花的錢，你抽空給我轉過來吧。”兒子的臉漲得通紅，半天說不出話來。

回到老房子的那一刻，我終于松了一口氣。熟悉的家具，熟悉的味道，讓我感到無比安心。推開窗，院子里的老槐樹依舊枝繁葉茂，陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成一片片金色的光斑。我坐在搖椅上，泡了一杯茶，翻開久違的書本，仿佛又回到了從前的日子。

從那以后，兒子時常打電話過來，言語間滿是愧疚和懊悔。我總是淡淡地回應，心里卻明白，有些事一旦發生，就再也回不去了。養老這件事，或許真的不適合和子女住在一起。每個人都有自己的生活方式，強行融合，只會帶來無盡的矛盾和傷害。

如今，我在老房子里養了幾盆花，每天和老街坊們下下棋、聊聊天，偶爾也會去學校看看曾經的同事。日子雖然平淡，卻過得舒心自在。有時候我會想，人老了，最需要的不是物質上的滿足，而是一份尊重和理解。與其在子女家委曲求全，不如守著自己的一方天地，過好屬于自己的晚年生活。

夕陽西下，余暉灑在老房子的屋頂上，溫暖而柔和。我望著遠處的天空，嘴角微微上揚。這，才是我想要的生活。