什么是當(dāng)下的貧窮書寫？怎樣寫出貧窮的質(zhì)感？韓國(guó)青年作家金愛爛做出了示范。她擅長(zhǎng)描寫韓國(guó)當(dāng)代年輕人的貧窮，作品每一頁(yè)里都有生動(dòng)準(zhǔn)確的酸楚。

當(dāng)下的貧窮書寫，走出了由物質(zhì)匱乏導(dǎo)致的生存危機(jī)，不再寫人因饑餓而作出的種種非人選擇，轉(zhuǎn)為關(guān)注人的精神困境，關(guān)注社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所說(shuō)的“消費(fèi)社會(huì)里的新窮人”。韓國(guó)作家金愛爛所寫的正是這類新窮人——住在首爾的韓國(guó)年輕一代，被發(fā)達(dá)資本主義社會(huì)光鮮亮麗的消費(fèi)幻象所吸引，卻發(fā)現(xiàn)階級(jí)躍升的通道早已收窄，最終負(fù)債累累，越努力越貧窮。新型貧窮的特質(zhì)不是苦澀，而是酸楚，金愛爛的筆下，每一頁(yè)都有酸楚。

貧窮的細(xì)節(jié)

金愛爛的短篇小說(shuō)《角質(zhì)層》是當(dāng)下貧窮書寫的好例子，小說(shuō)里充滿了貧窮的細(xì)節(jié)。主人公“我”是在首爾工作的28歲女白領(lǐng)，向往精致美好的中產(chǎn)生活，喜歡用“稍好點(diǎn)兒的東西”來(lái)“照顧自己的心情”。也就是“新鮮果汁”“無(wú)熒光劑的紙巾”“比普通豆腐貴幾百元、更柔軟的國(guó)產(chǎn)豆腐”“比普通衛(wèi)生巾貴兩倍的有機(jī)衛(wèi)生巾”以及“不是普通熨斗的蒸汽熨斗”，還有貸款租下的“最寬敞最舒適”的房子……這些細(xì)節(jié)看似與貧窮無(wú)關(guān)，反倒是物質(zhì)富足的表現(xiàn)，其實(shí)隱藏著消費(fèi)社會(huì)對(duì)新窮人的陷阱。

金愛爛寫貧窮，不只寫單一維度的細(xì)節(jié)，還寫對(duì)立沖突的細(xì)節(jié)，挖掘細(xì)節(jié)背后的隱喻。《角質(zhì)層》里她寫到了三組細(xì)節(jié)：

高跟鞋的“高”與地下鐵的“低”。金愛爛筆下的主人公，穿了一雙9厘米的高檔手工高跟鞋，高跟鞋搖搖欲墜，說(shuō)明主人公擁有的物質(zhì)生活極為脆弱，但只寫高跟鞋還不夠，金愛爛又寫主人公穿著高跟鞋坐地鐵，高跟鞋與地下鐵，構(gòu)成了一組對(duì)立沖突、充滿隱喻的細(xì)節(jié)。9厘米的高跟鞋象征著主人公渴望抵達(dá)的高度——“我常常盼望生活質(zhì)量能再提高一拃……9厘米也好”，讓她感受到“不適也是特權(quán)”的興奮。地下鐵則有著“像海螺一樣朝地下無(wú)限延伸的臺(tái)階”，在遠(yuǎn)低于地平面的空間里，即使踩上9厘米的高跟鞋，也于事無(wú)補(bǔ)，根本觸及不了地面以上的世界。小說(shuō)里的富人坐在轎車?yán)铮懊撓碌母吒旁隈{駛席旁”，“穿著看上去無(wú)比柔軟的拖鞋”。

美甲的“光滑”與角質(zhì)層的“粗糙”，是小說(shuō)里的另一組重要細(xì)節(jié)。做美甲的過程每一步都是消費(fèi)陷阱，但主人公依然沉溺在“被照顧”的幸福里，甚至感嘆“身體是最昂貴的飾物”。兩年前，農(nóng)村出身的她，還對(duì)做美甲的女人“懷著隱隱的輕蔑”，覺得“美甲是極端奢侈的行為”。美甲做在手上，手是勞動(dòng)的象征，角質(zhì)層粗糙，能保護(hù)雙手，做美甲的過程就是去除角質(zhì)層的過程，但失去角質(zhì)層保護(hù)的手，變得更軟弱了。更深一層，這是消費(fèi)社會(huì)在去除與消費(fèi)無(wú)關(guān)的勞動(dòng)者，角質(zhì)層就是主人公自己，她除掉了她自己——消費(fèi)社會(huì)里的新窮人，一切努力化為了反對(duì)他們自身的力量。

書中主人公臨時(shí)起意，拉著新旅行箱去見朋友，朋友在“N首爾塔”頂層的咖啡館打工，去那兒的路很遠(yuǎn)，主人公拿著婚禮的花束，又穿了高跟鞋，不得不打車，還被迫買了“N首爾塔”的門票，可謂“一路上凈是苦難”。終于見到朋友時(shí)，卻得知約定的旅行計(jì)劃再度告吹，朋友家出了變故。窮人的家里總有變故，即便擁有了旅行箱，也無(wú)法擁有說(shuō)走就走的自由。這段拖著無(wú)用的旅行箱，千難萬(wàn)苦登上塔頂?shù)穆贸蹋路鹗侵魅斯松膶懻眨眯邢渥允贾两K都是累贅。小說(shuō)結(jié)尾，主人公感慨，“我們不像是出門或者即將出門，倒像是被驅(qū)逐到遠(yuǎn)方的人。好像從很久很久以前，我們就拖著如此龐大的行李箱走來(lái)走去。”

被凝視的視角

2014年上映的電影《我的忐忑人生》 改編自金愛燦作品。影片講述 一對(duì)年輕父母撫養(yǎng)患有早衰癥兒子的故事，探討生命與家庭的意義。

金愛爛筆下的貧窮經(jīng)常伴隨著羞恥感，其背后更有種“被凝視”的視角，而消費(fèi)社會(huì)的一大特征便是“看與被看”，是所有人對(duì)所有人的“凝視”。《角質(zhì)層》的主人公“我”，時(shí)刻處于“被凝視”的狀態(tài)。一方面她主動(dòng)參與這種“被凝視”，渴望在眾人面前展現(xiàn)“得體”：穿9厘米的高跟鞋，穿講究質(zhì)感和線條的襯衫短裙，精心打造美甲，把身體也變成飾品展示。比起沒錢，主人公更在意自己“看起來(lái)沒錢”。消費(fèi)社會(huì)奪走了窮人的道德，窮人一旦無(wú)法履行消費(fèi)義務(wù)，就會(huì)為自己是有缺陷的消費(fèi)者而感到羞恥。

另一方面，在婚禮上，當(dāng)“人們充滿期待的目光”齊刷刷聚集在主人公身上時(shí)，他們看到的不是她拼命展示的漂亮指甲，而是她襯衫腋窩下可笑的汗?jié)n——作為飾品展示的身體背叛了她，讓人記住的不是美麗女人，而是“流汗很多的女人”，她一切努力都是徒勞的。但問題是，他們真的“看”到了嗎？我們只知道這一幕可能被相機(jī)拍下了，金愛爛沒有寫婚禮客人的視角，小說(shuō)自始至終只有主人公“我”的視角，“我的腦海里情不自禁浮現(xiàn)出相機(jī)捕捉到的我的身影”——無(wú)論現(xiàn)實(shí)中的“凝視”是否真的存在，光是主人公自己想象出的目光，就夠她羞恥的了。

小說(shuō)結(jié)尾，主人公和朋友并排而坐，一起喝罐裝啤酒，盡管朋友和自己階層相同，她仍然感受到“被凝視”的目光。她寧可用食指大力摳開啤酒罐，破壞美甲，也羞于向朋友承認(rèn)自己做了美甲。消費(fèi)社會(huì)下新窮人的羞恥既來(lái)自無(wú)法消費(fèi)，也來(lái)自消費(fèi)本身，主人公身上殘存的勞動(dòng)道德與消費(fèi)道德，二者天然互斥。

和金愛爛的許多小說(shuō)一樣，《角質(zhì)層》也使用了第一人稱，但這里的第一人稱提供的不僅是感同身受式的代入感，金愛爛用大量心理描寫成功“催眠”了讀者，巧妙地轉(zhuǎn)換視角，將文本內(nèi)的目光引向文本外的讀者，“被凝視”的人從小說(shuō)的主人公“我”，變成了讀者自己。再者，作者創(chuàng)作的過程，是否也難逃“被凝視”的目光？創(chuàng)作貧窮但虛榮的人物，或許會(huì)讓許多作者感到不適，但將貧窮與羞恥、虛榮、嫉妒等種種不堪，一起袒露在讀者面前的金愛爛，顯然突破了這層道德枷鎖。

復(fù)雜的窮人

短篇小說(shuō)《三十歲》的主人公秀茵，出身貧寒，通過復(fù)讀才考上首爾某大學(xué)的法語(yǔ)系。盡管勤工儉學(xué)，甚至去做醫(yī)院的等效性試驗(yàn)，仍然付不起學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，花了7年才畢業(yè)。畢業(yè)后因大齡女性和文科生的身份，找不到工作，其間父親又成了車禍肇事者，家庭徹底衰落，此時(shí)的秀茵還欠著巨額的學(xué)生貸款。

秀茵走投無(wú)路，加入了傳銷組織，但金愛爛沒有讓她成為“無(wú)辜的受害者”。從一開始秀茵就覺得不對(duì)勁——“我進(jìn)了一個(gè)奇怪的公司”“這不是傳銷嗎”，但很快她就為自己找到了理由——“處境艱難，只要不用殺人，我什么事都愿意去嘗試”。傳銷組織里沒有看起來(lái)像“傻子”的人，充斥著和她一樣的大學(xué)生，小說(shuō)里用了一個(gè)有力的細(xì)節(jié)，秀茵在組織里的上級(jí)，每次都認(rèn)真檢查她的客戶管理卡片，“像論文老師似的幫我刪減”。

秀茵加入傳銷組織后，把身邊的人際關(guān)系全部賣了，淪為了加害者的共謀。其中最過分的，是她騙了曾經(jīng)信任自己的學(xué)生慧美，一個(gè)更無(wú)辜的人，導(dǎo)致慧美自殺未遂成了植物人。秀茵坦白“我試圖不去看處于金字塔最底層的人，或者從未想過自己也會(huì)成為這樣的人，或許認(rèn)為只要不是我就行”。這些自白讓秀茵成了一個(gè)復(fù)雜的窮人，她對(duì)自己的惡行自知、慚愧，卻無(wú)法停止。

金愛爛寫出了消費(fèi)社會(huì)下新窮人間的人際關(guān)系，傳銷組織就是這個(gè)社會(huì)共謀網(wǎng)絡(luò)的縮影，小說(shuō)里傳銷組織以“發(fā)達(dá)國(guó)家的新概念網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷”自詡，賣的不是物品，而是人。人人都知道這是一個(gè)騙局，卻源源不斷地向內(nèi)輸送新鮮的無(wú)辜者，把這張網(wǎng)打造得越來(lái)越牢固。

《三十歲》的整篇小說(shuō)是秀茵寫給十年前、同住讀書院隔間的姐姐的一封信，信中有自省和懺悔的一面，但更多是無(wú)奈與無(wú)力；另一篇小說(shuō)《盧贊成和埃文》，年僅10歲的男孩贊成，打工攢下10萬(wàn)元，本來(lái)要給病重的老狗埃文做安樂死，卻禁不住電子商品賣場(chǎng)的誘惑，說(shuō)出了“三天左右，埃文應(yīng)該可以等待吧”這樣的話。這些人物無(wú)論年紀(jì)多小，都被困在貧窮的命運(yùn)中，他們對(duì)自己的悲慘自知，卻無(wú)力改變，始終沒有實(shí)現(xiàn)對(duì)命運(yùn)的超越，也沒有完成對(duì)自身的救贖。

金愛爛的小說(shuō)往往寫至此處，便戛然而止，仿佛未完成一般，但她讓現(xiàn)實(shí)中的讀者，通過識(shí)別這種貧窮，有了逃脫的可能性——當(dāng)下韓國(guó)或中國(guó)的部分年輕人，便續(xù)寫了金愛爛的人物故事，他們拋棄社會(huì)主流要求，主動(dòng)追求極簡(jiǎn)，降低開支，以一種低欲望的生活對(duì)抗消費(fèi)社會(huì)，尋找精神生活的“富足”。又或許，終有一天，我們能超越窮和富的概念，用其他維度來(lái)評(píng)價(jià)一個(gè)人、一種生活。

掃碼訂閱

掃碼訂閱《世界博覽》

全年訂閱288元

全年24期包郵到家

責(zé)任編輯 | 常凱