愛比生命綿長

那些讀書教給我的事（一）

作者：陳珍珍

如果你愛上一朵長在某個星球上的花，當你仰望星空時，就會很快樂，仿佛滿天的星星都開滿了花。

——圣·埃克旭佩里《小王子》

咪咪是我養的第一只貓。女娃，淺橘，大眼睛，尖下巴，嬌俏粘人，長到兩歲多還是勻稱修長的體型，并沒有給“十個橘貓九個胖，還有一個壓塌炕”的家族傳說增加現實佐證。從小被家里的狗狗帶大，性格中頗多狗性，最喜歡“球類尋回游戲”：我把毛線球遠遠掄走，它一路狼煙四起地追出去，叼回來。因為貼地飛行的時候四條腿各跑各的，它一個貓，回回都能奔騰出千軍萬馬的氣勢。

這個游戲，我倆能玩兒一天，人貓雙方都不會厭倦，當然，旁邊的狗狗也不會厭倦。如果非要說有什么不完美，也就是我把毛線球掄得不夠遠，以致于它完全不需要撅起屁股啟用下犬式準備動作，直接彈射，毫無壓力。

若干年后，偶爾看到網友上傳的山航起飛視頻，鏡頭中或狂風大作，或雨雪漫天，一眾飛機安安靜靜閉目養神，唯有山航“狗狗祟祟”（網友語）地推出，短暫滑行后一個旱地拔蔥騰空而起。

心會猛地緊縮一下，一瞬間不知自己處在哪個時空。

初一的一個周末，得知咪咪跑出去玩、被后面一戶人家留下的時候，并沒有多擔心。按照以往的慣例，誰家小貓小狗小雞小鴨如果入夜未歸，那大概率是被哪戶人家留下了，主人便會悄悄摸排，一旦訪知，只要買上些雞蛋餅干之類，請上一位德高望重、與雙方都說得下話的長輩帶去，謝謝他家一段時間對小生靈的照顧，大多數都能順利把毛孩子帶回來。

更何況，咪咪走丟的時候，肚子里已經有了小貓崽，想養的話，滿月后可以抱去養。

整個溝通過程也確實很順利，那戶人家接了臺階，答應第二天給長輩送過去，長輩于是帶著完成任務的放松，回家等待。

就像周中住校的我，歡歡喜喜地期盼又一個周末，回家就可以見到我的小貓。

一老一小，各自等來了自己的“終生難忘”。

長輩望著眼前僵冷的小身體，又驚又怒，問他：你為什么要這么壞良心。

而我，早已忘記了當時是陰是晴，只記得我拼命要求讓我再看一眼我的小貓，哪怕它被掐死了我也要看看它抱抱它，它一定很想我去看看它，一定很想再在我懷里窩一會兒。

我媽攔不住我，但每走過一條街巷，都會有聽說了這件事的大人出來幫著攔、幫著哄。

我到底也沒有看到。長輩讓我寬心，說他找了個妥帖的地方把咪咪葬了，旁邊有樹，春天會開出很多好看的花，還有四個小貓崽崽陪著，母子相伴，可以安靜地長眠。

我能感知那些或熟悉或不熟悉的大人，樸素的言語間所釋放出的善意，他們在用質樸的方式去保護一個孩子的心不被進一步傷害。

怎么知道是四個小貓崽。掐死了，掐的什么地方，能把沒足月的貓崽都一個一個掐出來。

得有多疼。

生而為人，應該盡己所能去庇佑身邊的弱小生靈。太陽最烈的日子給怕曬的繡球花搭個涼棚，毛孩子傷了病了帶去看醫生，燕子崽崽掉出窩輕輕捧起來給放回去，哪怕是一只灰喜鵲，看上你旁邊最細的衣架，想要拿去壘窩，能拒絕嗎？

此后的許多年，那少年時猝不及防的失去、毫無準備的告別、戛然而止的陪伴、永難復刻的美好往復交織，在層層累積的歲月中不斷翻涌。

排山倒海的痛意每每裹挾著鋪天蓋地的想念呼嘯而來。

我用了似乎比“攔”更有效的解決方式。我背過身去，不看、不聽，不想，不觸碰，仿佛這樣一來，就可以把那一天置之度外。

代價是，不能看，不能聽，不能想，不能觸碰，假裝把12歲的自己留在了那一天。

慢慢地，好像真的忘記了記憶，漸漸地，甚至幾乎忘記了忘記。

直到遇見《小王子》。

大三時在學校圖書館，一旁還書的學姐正在向管理員致歉，說看錯了扉頁，把本該記在自己筆記上的句子，寫到了借閱的書上，請標記一下，會很快買一本新的賠過來。

眉目和善的管理員老師打開了那本書，我從旁邊好奇地探過頭，看到書的名字叫《小王子》，扉頁上果然有一行字，寫得清雋舒展，很是灑脫：

知其雄，守其雌，為天下溪。

老師把眼鏡推到額上，抬頭看看學姐，又低頭看看那行字，嘴角一挑，帶出幾分頑皮的笑意：“咱倆一塊兒等會兒，要是三分鐘之內有同學借這本書，并且能說出這句話的意思，就不用你賠，好不好？”

我啊，我借！

他倆齊刷刷把我望著。我瞬間有點緊張。

“這好像是《道德經》里的一句話，意思大致是說，知曉自己的長處，同時安靜地守住內心的柔韌謙和，做天地間低洼的溪谷，匯聚百川，凝聚力量。”

三個人都很開心。學姐不用賠書，管理員覺得我倆孺子可教。

而我，收獲了半個老師和一生的明月清泉。

我同學很疑惑，為什么早晨圖書館開門前看不到我排隊，進去一轉頭我卻已經坐在角落里用功。他們不知道，我都是更早一些過去，管理員老師會打開另一扇門接我進來。考英語六級、考研、法考，有考試時督促我學習，沒有考試時督促我讀書，既嚴且慈。他去內蒙旅行回來，帶給我一條哈達和各種好吃的。畢業后我千里迢迢翻山越海帶回家的紫丁香，也是老師領著我跟學校開得最漂亮的那棵老丁香樹要的小苗苗。

暮色四合，須發已蒼的老師同差不多年紀的丁香樹打著商量。他溫言細語，它枝葉婆娑，聊得有來有回。

而今，當初筷子那么長的小丁香樹早已長大，就連生出的小小丁香樹，都已經開了好幾個春天。

雖未授業，關愛之情，已足感五內。

至于《小王子》。

二十年來，我的每一次呼吸都曾被它重塑。

圣·埃克旭佩里，1900年出生于法國里昂一個貴族家庭，20歲進入空軍服役，退役后加入拉德克埃飛行協會，先后被派往非洲、南美洲開辟飛行航線。1939年4月在圖盧茲應征入伍，以上尉軍銜任技術教官，后設法進入飛行大隊，執行空中戰略偵察任務。

其間，1935年在利比亞沙漠、1938年在危地馬拉，兩次駕機遇險，重傷，初心未改。

此時，二戰硝煙漸濃。1940年5月，希特勒調頭攻打西歐法英荷比，6月，法國戰敗，法軍一潰千里，貝當政府簽訂停戰協定。

圣·埃克旭佩里于1940年7月31日離開飛行協會，并在這一年的最后一天無奈離開祖國，抵達紐約開始流亡生活。

《小王子》就這樣萌生于烽火狼煙，成書于異國他鄉。

1943年4月6日，《小王子》在美國出版。一個月后，圣·埃克旭佩里反復請求重返歐洲參加對法西斯作戰，并以超齡八歲如愿獲準。

1944年7月31日8點45分，圣·埃克旭佩里駕駛萊特寧P-38F5B偵察機從科西嘉島起飛，至里昂、安西一帶偵察，再未返回。飛行記錄本上只有一條簡短的記錄：“執行法國南部高空飛行拍攝任務。未歸。”

黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠，留給航空史和文學史一個未解之謎。

此后八十年間，《小王子》先后被譯成二百七十多種語言和方言，發行量超五億冊，成為幾代人心中的經典。

這是一個有著厚重經歷的人，用淺淡簡凈的語言，寫下的童話。

來自遙遠星球的小王子，與一朵玫瑰花鬧別扭，負氣出走，經歷了一場漫長的星際旅行，先后拜訪了六顆小行星，遇到驕傲的國王、愛慕虛榮的人、羞愧于喝酒的酒鬼、沉迷于計算的商人、勤勞的點燈人、閉門造車的地理學家。他們無一例外，都被執念閉環。

小王子在對方的鏡像中照見自己，每行過一處，心中的執念就少一分，卻始終不知道，執念的后面，又是什么。

直到他踏上地球。

他在地球上見到一條了解所有謎底以致說話像謎語的蛇、一朵長著三片花瓣的花兒，穿過一座玫瑰盛開的花園，遇上了一只渴望被馴服的狐貍。狐貍把生命中最重要的秘密分享給了小王子，教會他關于時間、關于真心、關于責任、關于羈絆。

如果一定要用沁入中國人血脈中的熟悉意象來鏈接，那應該是：

明月松間照，清泉石上流。

它輕輕揭開生活的一角，讓歲月深處的褶皺得見一線天光。

淺淺月光靜靜投下，淙淙泉水溯石而來，觸之若有，即之若無，有無之間，褶皺緩緩打開，深掩其中的心酸與痛楚、遺憾與虧欠，一一浮現。

而更加久遠的山谷里，這一切悲傷的來源之地，那些真正重要的東西，隨著淘洗與滌蕩，開始隱隱顯現出本來的輪廓。

狐貍對小王子說：真正重要的東西，眼睛是看不到的，要用心才能看清楚。

看清楚無數個清晨，它濕漉漉的鼻尖在臉頰輕嗅時的守護；看清楚無數個深夜，它毛茸茸的身體蜷成一彎新月相伴入眠的溫暖；看清楚多少個周末，推開家門它喵喵叫著飛撲入懷的依戀。

生與死之間，八百多個日日夜夜，那個小小的身影用一生教會我的付出和分享、溫柔與耐心，那些共同凝望過的晨曦與晚霞，一起傾聽過的蛙聲蟬鳴，我抱著它在樹下聞過的梧桐花香，從來不曾消失，而是早已鐫刻在了時光的琥珀里。

此后，蒼穹寥廓，宇宙洪荒，云自舒卷，夾岸桃花在每個春天蘸水而開，曾經的愛與被愛，如星光一樣散落于天地萬物之中，無處不在，永遠照亮著前行的路。

最后的最后，小王子告別了狐貍，在沙漠中向蛇借了汁液，告別軀殼，破繭重生。

生命是一場接一場的告別，而愛，遠比生命綿長。