文 | 羅淳云

世界上有很多高山，也有很多人類(lèi)群山與共的故事。但在這其中，女性登山者總是缺位的，偶有亮相的她們，或作為故事配角出現(xiàn)，或在宏大的男性登山史詩(shī)中淪為助推情節(jié)的一環(huán)。

好在一部名為《喬麗塔》（CHOLITAS）的紀(jì)錄片將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一群「色彩斑斕」的女性攀登者。在這里，她們成為敘事主角，而不再是符號(hào)或插曲。

在純白潔凈的雪山之巔，她們的身影只一眼，便能被記住。

沒(méi)有穿著專(zhuān)業(yè)登山服，也沒(méi)有配備足夠的登山裝備，甚至都沒(méi)有選擇便于活動(dòng)的褲裝。一群來(lái)自玻利維亞的艾馬拉土著女性，身著厚重蓬松的七彩褶裙，穿行于安第斯山脈的雪峰之間。

圖源：COLOSSAL

「我們從未穿過(guò)褲子去爬山，以后也不會(huì)，七彩褶裙‘波萊拉’不會(huì)妨礙我們。」她們當(dāng)中的一位攀登者這樣說(shuō)道。

我們或許很難將穿長(zhǎng)裙與爬雪山聯(lián)系起來(lái)。但事實(shí)上，這位攀登者并沒(méi)有逞強(qiáng)或說(shuō)謊。

穿著七彩褶裙爬雪山的她們，在2015年便登上了海拔6088米的華伊納波托西峰；兩年后，她們爬上了海拔6462米的伊利馬尼峰；到了2019年，她們又登頂了南美最高峰阿空加瓜峰（海拔6962米）。

她們爬得不快，因此在凌晨一點(diǎn)便會(huì)出發(fā)；雪山的線路很長(zhǎng)，因此要盡量保持短促的呼吸；一層層圍系的裙擺起到了很好的保暖作用，手工編織的披肩斗篷正好能夠替代登山包。

這條名為「波萊拉」的七彩褶裙，是艾馬拉土著女性最具特色的傳統(tǒng)服飾之一。除此之外，她們還會(huì)梳起黑色長(zhǎng)辮，頭戴圓頂禮帽，身系寬大披肩，胸針、耳環(huán)等也都是這套傳統(tǒng)裝扮中的必需品。

圖源：lensculture

穿著這樣一套傳統(tǒng)服飾的婦女被稱(chēng)為「喬麗塔」（Cholitas），以這樣一身打扮爬山的她們稱(chēng)自己為「喬麗塔攀登者」。

然而，喬麗塔這個(gè)朗朗上口的名字背后滿(mǎn)是歧視與諷刺。

喬麗塔一詞源于西語(yǔ)「Cholo」，指的是擁有不同程度原住民血統(tǒng)的人。在西班牙殖民時(shí)期，「Cholo」用來(lái)指代男性，女人則為「Chola」，始終處于歧視的語(yǔ)境之中。

長(zhǎng)久以來(lái)，玻利維亞的喬麗塔們都被視為低人一等的存在。她們只能呆在家中或從事奴役工作，她們被限制出現(xiàn)在公共場(chǎng)所，甚至無(wú)法乘坐公共交通。時(shí)至今日，玻利維亞的婦女們?nèi)悦媾R著不同程度的不公平對(duì)待。

她們漂亮的傳統(tǒng)褶裙，無(wú)論是設(shè)計(jì)裁剪還是色彩搭配，放到今天也極具審美價(jià)值和民族特色——裙擺層次豐富，蓬松飛揚(yáng)，象征著富饒的南美大地；刺繡明艷精致，則對(duì)應(yīng)著四季變換與風(fēng)雪輪回。

圖源：THREAD CARAVAN

即便如此，這樣的民族文化精華卻沾滿(mǎn)了社會(huì)文化的糟粕，承擔(dān)著不該有的偏見(jiàn)與污名。

在西班牙殖民者眼中，這樣的傳統(tǒng)服飾代表著原住民的愚昧和落后。加之玻利維亞社會(huì)中嚴(yán)格的階級(jí)劃分，穿著傳統(tǒng)服飾的喬麗塔被再度邊緣化。與崇尚西式現(xiàn)代風(fēng)格的城市精英們格格不入的她們，也自然被歸為下等人序列。

此外，玻利維亞的男性文化傳統(tǒng)和性別歧視長(zhǎng)期壓迫著當(dāng)?shù)嘏浴４┲奕惯@一帶有明顯女性氣質(zhì)服飾的喬麗塔們，無(wú)疑是在公開(kāi)展示自己的女性身份，因此，她們也被迫承受著撲面而來(lái)的惡意，甚至是迫害。

圖源：The Woman Post

現(xiàn)實(shí)情況如此，但她們并沒(méi)有脫下自己的七彩褶裙，而是選擇穿著它爬上了高山。

當(dāng)外界質(zhì)疑「一個(gè)女人怎么可能爬山？」時(shí)，背負(fù)罵名的她們，便用實(shí)際行動(dòng)向世人證明了婦女如何爬山，以及穿著裙子的喬麗塔如何爬山。

其實(shí)過(guò)去喬麗塔們也曾上過(guò)山，但是是作為我們印象中的女人出現(xiàn)——男登山者的廚師（mountain cooks）。

「我做了20年廚師，我還洗衣、清潔、搬運(yùn)裝備，但我為什么不能像男人一樣去爬山呢？」曾經(jīng)在國(guó)際登山者營(yíng)地工作的莉迪亞·瓦伊拉斯·埃斯特拉達(dá)（Lidia Huayllas Estrada）這樣想。

在同一座高山面前，這些女廚師和男人們懷有了同樣的志向，她們也渴望去到山巔，去看看那片從未涉足的土地。

于是，這群自稱(chēng)「攀登喬麗塔」的婦女們，開(kāi)始執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)起以玻利維亞女性為主角的雪山敘事。

當(dāng)她們抵達(dá)阿空加瓜山頂，身旁的男人卻仍在以古老的詛咒責(zé)備她們的行為：「女人的出現(xiàn)會(huì)讓雨雪都停止」。但彼時(shí)的她們，卻從未感覺(jué)自己如此自由，穿越了云層，也擺脫了萬(wàn)物。

喬麗塔攀登者登上阿空加瓜山頂 圖源： WOW Film Festival

其實(shí)她們?cè)缈梢缘诌_(dá)這里，束縛她們的并非厚重的裙擺，而是傳統(tǒng)與世俗的偏見(jiàn)。

未來(lái)，她們甚至想爬得再高些，或許在不久后，我們就能看見(jiàn)身著七彩褶裙的她們出現(xiàn)在珠穆朗瑪?shù)难┓逯g。

第一次登頂至今，喬麗塔攀登者團(tuán)隊(duì)的成員逐漸增加，以《喬麗塔》為名的紀(jì)錄片屢獲殊榮，曾經(jīng)的女廚師莉迪亞也成為了埃爾阿爾托市的副市長(zhǎng)……

紀(jì)錄片《CHOLITAS》 圖源：jesuitas social

這些綻放于雪壁上的喬麗塔之花，如拉美文學(xué)一樣潮濕且熾熱。她們的出現(xiàn)鼓舞了成千上萬(wàn)倍受壓迫的玻利維亞女性，也正在指引她們走得更遠(yuǎn)。

如今，越來(lái)越多的喬麗塔也在用自己的方式加入到到這場(chǎng)曠日持久的斗爭(zhēng)之中，參與運(yùn)動(dòng)便是她們最有力、也最重要的抗?fàn)幏绞街弧?/strong>

穿著華麗長(zhǎng)裙的喬麗塔在花式摔跤的擂臺(tái)上，與男性展開(kāi)身體對(duì)抗，用最硬核狂野的方式努力生存，也奮力掙脫著性別與階級(jí)的原罪；

年輕的喬麗塔滑板女孩們身著傳統(tǒng)的波萊拉裙，聚在街頭巷尾，征服陡峭粗糲的滑板場(chǎng)，也在社群中成為彼此的支撐……

圖源：?jiǎn)帖愃迳缛篿milla skate

玻利維亞有很多喬麗塔，也有很多喬麗塔的故事。

在山尖、在擂臺(tái)、在街頭……多層的裙擺翻飛綻放，波萊拉裙始終鮮艷亮眼，但從未像今天這樣，迸發(fā)出與屈辱歷史和頑固偏見(jiàn)相悖的生命力。

封面圖源：COLOSSAL

女孩不下場(chǎng)

記錄女孩兒們的體育聲音