在越南靈山烈士陵園佇立著94座墳塋，紅色的墳體黑色的墓碑，墓碑上用中、越兩種語言鐫刻著死者的名字，他們都是1966年來自中國的軍人，已經在異國他鄉長眠了40多年。像這樣的陵園在越南有57座，埋葬著1446名中國軍人，他們是在什么戰爭中犧牲?來自中國的什么地方?40多年間他們的親人有沒有來這里看過他們?他們活著的時候經歷了些什么?死后又發生了什么呢?

時間回到1967年4月18日,來自中國高炮62師2營5連的2排排長張國珍,在越南前線陣地與戰友拍合照,他開玩笑說,如果誰犧牲了這就是他的遺像,誰知道一語成讖。5分鐘后美國飛機來襲，張國珍在已經負傷的情況下堅守陣地，結果再次被彈片擊中不幸犧牲。張國珍犧牲的消息傳到了沈陽老家，家里人這才知道張國珍去到了越南參加戰斗。

而在張國珍犧牲的當年年初，家里人接到了一封張國珍寫來的地址為廣西62信箱的來信，說他正隨部隊在廣西執行任務。原來62信箱就是援越部隊高炮62師的代稱，因為那個時候援越抗美軍事行動尚在秘密的狀態下進行。

1964年7月31日，在越南北部灣中立海域，一艘美國驅逐艦馬多克斯號遭到北約魚雷艇襲擊，由此引發著名的北部灣事件。1964年8月5日，美國空軍開始對越南北部重要港口發動空襲進行轟炸。8月6日中國發表聲明，強烈譴責美國的侵略行徑。同時北京舉行了聲勢浩大的游行示威活動，抗議美國侵略越南。

1965年3月8日，3500名美國海軍陸戰隊隊員在峴港登陸，越南戰爭一觸即發。這一年春天胡志明秘密訪華，中國把越南當成了親兄弟，要人給人要物給物，可謂掏心窩子竭盡所能。6月9日晚，中國西南邊陲，經過嚴密偽裝的一排排汽車，拉著各式火炮和沒有中國標記的士兵，打扮成越軍的樣子跨過友誼關進入越南。

從1965年6月開始，中國人民解放軍派出有地空導彈、高炮、工程、鐵道、掃雷、后勤、航運等部隊，在越南北部擔任防空作戰，修建和維護鐵路、機場、公路、通訊設施、國防工程和沿海掃雷等任務。到1968年3月為止，我國先后派出援越的部隊共32萬余人，最高年份達17萬余人。北部灣事件后，美國為阻斷中國援越物資進入越南，不斷轟炸越南北部各鐵路干線，致使越南鐵路運輸幾近癱瘓。原來越南的鐵路是1米的窄軌軌道，為了運送物資方便，中國鐵道兵不僅要修復從友誼關到河內的原鐵路，還要加設更寬的標準軌，這樣物資從中國到越南不用倒車。中國鐵道兵用自己的智慧，創造了全世界絕無僅有的三軌鐵路。

美軍在3年8個月的滾雷行動中，共出動戰斗機30萬架次，戰略轟炸機2380架次，向越南北方投擲各種型號的炸彈64萬噸。美軍對越南8年的轟炸中，無數個村莊和城鎮化為灰燼，近百萬的越南平民在轟炸中喪生。在此期間，30萬中國大軍活躍在越南北方，他們用高射炮和機槍還擊美國人飛機。在連天的炮火中修路、架橋、運送物資，保障北越運輸線的暢通。

為打擊美國對北約的囂張氣焰，1966年10月，高炮62師奉命赴越參戰，主要作戰目標是保衛越南的太原鋼鐵廠和太原發電廠。1967年蒙毅等10名桂林女中學生，以衛紅兵的身份被特批隨援越部隊入越。短短8個月的戰爭歲月，就此影響了她們的一生。年僅16歲的蒙毅，第一次在戰場上感受到死亡原來離每個人那么近。而當年在炮火中奮戰的戰友，是沒有時間去考慮生與死的問題的。戰爭是殘酷的，女兵蒙毅對戰爭的記憶，還有部隊駐地附近那些埋葬戰友的靈山墓地，至今刻骨銘心。那些鮮活而年輕的生命轉瞬即逝，在戰火紛飛的越南戰場上，生命顯得剛強又脆弱。

她記得第一次去墓地，只有幾個墳塋，當她們準備回國時，來這里與戰友們做了最后的告別。那是生與死的告別，也是中國與越南遠隔千山萬水的告別，墓碑下躺著的全是中國軍人，墳塋已經從最初的的幾個變成了一大片。而在千里之外的中國，那些痛失了親人的家庭，他們無從知道自己丈夫、兄弟、兒子戰死在何處，埋葬何地，魂歸何處？他們的親人從一開始都不知道他們到底去了哪？在他們死后也沒有辦法得知該去哪祭掃？

40年來在蒼松翠柏之間，烈士們的墳墓默默地佇立在越南這片土地上，似乎被一起埋葬的還有他們烈火中的青春故事。而在千里之外的中國，對他們的惦念和牽掛其實從未中斷過，有許多人一直在尋找機會到越南為烈士們掃墓。其實對戰士們來說他們不怕犧牲，但害怕被遺忘，這是著名導演斯皮爾伯格引用自己父親，當年形容二戰老兵心境的一句話。由于種種特殊的原因，關于上世紀中國軍人的相關歷史資料少之又少，許多老兵從越南戰場上下來回國不久就退伍了，融入到了各行各業當中，把戰場上的生生死死的回憶，也深深的埋葬在了心底。現在他們中的很多人已經是白發蒼蒼的老人，那些曾經在戰場上有關青春，有關生命，有關友誼的記憶也被重新點燃。

40多年后當這些人再說起戰友的往事時，每一個細節，每一個時間，他們都能準確的描述出來。他們有一個共同的認識，那就是經歷過戰火的人才懂得生命是有多么的珍貴。隨著年齡的增大，他們對戰友的思念變得越來越濃烈。在蒙毅心里一直有一個心結，曾經有一個小戰士至今令她記憶猶新。當時在越南條件特別苦，因為部隊有紀律不能打聽男兵的姓名，所以她一直不知道那個小戰士叫什么。她記得第一次到小戰士連隊演出時，小戰士問他們女兵喜歡吃什么？蒙毅那時還小，只有16歲，便告訴小戰士她喜歡吃糖。等第二次她再到小戰士連隊演出的時候，小戰士拿出了一盒糖，用午餐肉罐頭盒裝著，蓋子上全是泥，蒙毅猜測可能是為了防止美軍轟炸，小戰士把糖埋在了地下，等她們去的時候才挖出來準備給女兵們吃。可打開盒蓋的時候，糖全都融化了，看到糖已經融化，小戰士當時就哭了。她曾問過這個不到19歲的小戰士怕不怕犧牲？小戰士毫無懼色的告訴她不怕。蒙毅未曾想到這個勇敢的小戰士，會為了一盒融化了的糖而哭泣，而這一次，竟是蒙毅與這個小戰士的最后一次見面。

等蒙毅再去演出，問到這個給他糖的小戰士時，現場沒有人再說話，空氣也似乎被凍結了。盡管沒有人告訴她什么，但她已經從凝固的氣氛中猜到小戰士犧牲了。40年來她一直想要知道，這個小戰士的名字，想要知道埋葬他的墓地，這成為了蒙毅重返越南舊戰地的重要原因。

從1965年到1973年，中國共派出32萬部隊幫助越南人民抗美救國。期間有1430名官兵犧牲在越南的土地上，根據兩國政府達成的協議，就地安葬這些烈士。直到今天，他們仍舊守在異鄉他國他們為之戰斗過的地方。

時間來到90年代，當年戰友們一起去了越南，如今活著的人們已經子孫滿堂，那些曾經的戰友卻永遠留在了異鄉他國，這讓活著的人們更加思念曾經的戰友現在怎樣了。

上個世紀70年代末中越關系惡化，直到1991年兩國關系正常化，彼此間的互動和交往才逐漸展開。抗法時期中國犧牲了16名軍人，抗美時期犧牲了1430名軍人，有詳細記載的只有700多名。在這700多人里面，不滿18歲的烈士有4位，18-25歲的烈士79%多一點，26-35歲的占了不到20%。當年他們在戰場上的辛苦，所遭受的磨難，常人根本無法想象。曾經他們為了中越友誼，為了保衛異國他鄉的越南人民，獻出了自己寶貴而年輕的生命。但他們在異國他鄉躺了40多年，沒有人去看過他們，每每想起這些，蒙毅心里特別難過，她覺得這些戰友不該被遺忘。

于是老兵蒙毅和謝雄威承擔起了這些本不該她們做的工作，開始留意收集中國軍人在越南墓地的情況，并把烈士墓碑的碑文做成照片，一旦有烈士家屬尋找她就會把這些照片發給他們，讓他們辨別確認。

2000年以后，以旅游者的身份進入越南成為可能，蒙毅馬上向遍布全球的戰友發布倡議，決心在有生之年重返戰地，并發起尋找烈士親人的活動。1967年犧牲在越南的烈士張國珍，他的親人在40年的時間里，一直都不知道他埋在何地。他的母親，那個在自家田地里哭喊著詢問兒子死在哪里的母親，在病危期間未盡的心愿就是給兒子掃墓。

2005年蒙毅去了越南中國烈士陵園，直到這時張國珍的妹妹才得知哥哥犧牲在了越南。2007年張國珍的妹妹與數十名平均年齡在60歲以上的老兵們，遠赴千里來到了越南太原市靈山烈士陵園。

這里埋葬著援越抗美高炮62師的全部83名烈士，這也是異國埋忠骨的83名烈士，第一次與他們的親人重逢。姐妹倆40年來第一次觸摸到哥哥的墓碑，姐妹倆伏在哥哥的墓碑上，撕心裂肺失聲痛哭拉都拉不起來。郁達夫在紀念魯迅時曾經說過的那句話，一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族，是不可救藥的。希望我們作為炎黃子孫，讓他們不要成為被遺忘的人。

在這次祭掃中，蒙毅也終于知道了那個小戰士的名字叫做雷鳴。看到雷鳴的墓碑，蒙毅眼前再次浮現出了雷鳴笑容燦爛，給她們遞糖的情景。如今，隨著條件的成熟和蒙毅的努力，越來越多的戰友和烈士的親人來為這些犧牲的戰士掃墓。有的人拿著棉簽蘸純凈水，為戰友一點一點擦拭墓碑，言辭之間，你根本想象不到這些人是在跟一個聽不到的人說話，更像是老友之間的家常敘舊。其中鄭若杜烈士的遺孀楊淑貞讓蒙毅特別感動，當時白發蒼蒼的楊淑貞拿水一點一點把丈夫的墓碑洗干凈后，又順著墓碑一寸一寸的撫摸，撫摸到最后老人再也控制不住，便顫顫巍巍俯下身子親吻了丈夫的墓體，我們無法想象這幾十年間，連親人葬身何處都不知道，對這些英雄的家人是怎樣一種煎熬？

現在，隨著中越關系的友好往來，坐落在越南土地上50多座中國軍人烈士陵園，也結束了以往的孤寂和冷清，前來悼念和祭掃的人越來越多。而40多年前32萬中國將士，把他們最寶貴的年華和青春揮灑在了越南的戰火前沿。40多年后，1400多位中國烈士長眠在異國他鄉，依舊用他們的忠誠捍衛著這片他們曾經戰斗過的土地。無論如何這些戰火中的記憶，不該被忘卻，但愿中華民族炎黃子孫，以英雄般的禮儀迎接更多的他國忠魂魂歸故里，讓英雄們得到應有的儀式和尊重。