過去40多年里，我從沒跪過活人。印象中只有對佛陀和去世的先人有過下跪的行為，前者是出于對覺悟者的敬仰，同時將拜懺或朝山視為一種修行，后者則是對仙逝親人的緬懷，亦是對死亡的敬畏。

向活人下跪，不僅不必要，而且是自我矮化。天地君親師，天地可跪，但沒有意志，跪君王是奴役，跪雙親是疏遠，跪師長是糟粕。并非我大逆不道，而是人類文明發展至今，倘若人格平等這件事還沒有進入血液里，下跪這種事、乃至這種念頭仍然存在，就意味著我們距離文明還有很長的距離。

小時候，鄰居一個奶奶在院子里拿了另一家的東西，結果被主人捉住，老太太賭咒發誓說自己以為是對方丟掉的，到底是偷還是撿，動機已經無從猜測。我只記得最終她是通過下跪求取原諒，裹著小腳又白發蒼蒼的老人跪在地上，給我幼小心靈以巨大的震撼。這種最卑微最屈辱的方式，讓圍觀的鄰居們滿意地散去，不再追究。

我還記得有段時間流行向師長、父母下跪，在一些拜師儀式上，師父坐在太師椅上志得意滿，享受弟子們的跪拜。在一些有毒的教育中，孩子們要給父母下跪，洗腳，表達對父母的感恩和懺悔。從下跪的動作中，我體會不到尊師重道，只看到權力的影子，從此師父便有了掌控弟子的合法性；我也體會不到孝親和睦，只看到作為生命締造者的高高在上，仿佛那不是獨立的靈魂，而是父母用“孝道”綁架的奴仆。

“禮”是一種秩序，這種秩序是否一定要通過一方壓倒另一方來建立，我很懷疑。君王看到四海臣服，底下黑壓壓跪著一片，這才有了統馭天下的快感，便要下跪不僅變成日常行為，更成為臣民的日常心理。跪還是不跪，才成了問題。而要求別人下跪的心理訴求，也延續到日常生活中，父母要孩子跪、師父要徒弟跪、老板要員工跪，以至于“跪”進入日常語言系統。“我跪了”代表著徹底拜服，“給我跪”代表著要用絕對實力壓倒、并從心理上徹底壓服對方。跪，幾乎成為失敗和臣服的同義詞。

然而，能力弱小或者某次失敗就一定意味著“跪”嗎，我依然表示懷疑。強弱必然存在，倘若因為強弱就要產生一方下跪的心態，本身就是畸形的。膝下有黃金的，何止是男兒，生而為人，就該如此。

想到這些就明白：不讓別人下跪，和自己不跪同等重要。

小到人際交往，大到國際關系，“跪”這種事本身就不可容忍，既不該有恃強凌弱的傲慢，也不必有弱小就該挨打的自卑。下跪本身就是叢林法則的變種，哪怕至今仍然有人認為叢林法則是人類社會的底色，我也幼稚地相信，人類之所以能產生文明，便是因為逐步告別叢林而走向合作，也許生物本能尚未完全消除，也許資源有限將伴隨始終，但找到一套越來越“文明”的分配機制，承認人格和國格的平等，才讓我們走到今天的富足。

而且下跪這種事，甚至超越了叢林法則，因為叢林中只是出于利益在爭奪，讓對方下跪或者自己跪出了優越感，則代表了一種著折辱對方或享受屈辱的無聊行為。對這種事津津樂道，實在談不上文明，只要有人向自己下跪，就意味著自己終要跪別人。因此，不跪的本義，應該是消除跪的行為和心理。唯有此，我們才有資格為自己的人格和國格而自豪。