作者：默然

每年春節(jié)和清明，我回鄉(xiāng)祭祖時(shí)總能在墳地旁見到他——那個(gè)村里人都叫"愣愣"的男人。

說(shuō)他是傻子吧，有時(shí)候他比誰(shuí)都明白；說(shuō)他明白吧，大多數(shù)時(shí)候他又確實(shí)癡癡傻傻的。他約莫四十出頭，頭發(fā)亂蓬蓬的像一窩枯草，臉上常年掛著不知是泥土還是污垢的黑斑，身上的衣服看不出原本的顏色，袖口和領(lǐng)子油亮亮的，仿佛涂了一層蠟。

我第一次注意到他是在十年前的那個(gè)清明節(jié)。我剛下車，就看見祖墳旁蹲著個(gè)黑影，像一塊被風(fēng)雨侵蝕多年的石碑。我走近時(shí)，他突然站起來(lái)，咧開嘴露出一排黃牙："兄弟，給上幾個(gè)哇們。"

"哇們"是我們那兒的方言，意思是"錢"。我愣了一下，從錢包里抽出一張五十的遞給他。他接過(guò)去，對(duì)著陽(yáng)光照了照，然后小心翼翼地折好，塞進(jìn)褲腰里一個(gè)我看不見的暗袋。

"你在這兒干啥？"我問(wèn)他。

他指了指我家的墳堆："守著哩。"

我以為他只是個(gè)普通的乞丐，沒再多問(wèn)。祭拜完準(zhǔn)備離開時(shí)，發(fā)現(xiàn)他還站在原地，像一尊雕塑般一動(dòng)不動(dòng)地望著墳頭。

后來(lái)每次回鄉(xiāng)，他都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在墳地旁，重復(fù)那句"給上幾個(gè)哇們"。有時(shí)我給一百，有時(shí)給五十，他從不嫌少，拿了錢就退到一旁，安靜地看著我祭拜。

村里人告訴我，愣愣沒有家，住在村東頭廢棄的磨坊里。他不偷不搶，就靠著給人看墳和偶爾幫工過(guò)活。最神奇的是，誰(shuí)要是動(dòng)了別人家的墳，他能跟人拼命。

"前年老王家遷墳，挖錯(cuò)了地方，差點(diǎn)刨了旁邊老李家的祖墳。愣愣不知從哪兒竄出來(lái)，掄起鐵鍬就砸，把老王家的幾個(gè)后生都嚇跑了。"村長(zhǎng)說(shuō)這話時(shí)，臉上帶著不可思議的表情。

我這才明白，愣愣不只是守著我家的墳，他是守著整片墳地。在村民眼中，他既是傻子，又像是墳地的守護(hù)神。

去年春天，我接到村里堂弟的電話，說(shuō)愣愣闖禍了。原來(lái)我家祖墳旁邊那塊地被農(nóng)戶趙三承包了種玉米。耕地時(shí)，拖拉機(jī)不小心犁到了墳地邊緣。愣愣看見后，拎著磚頭追著趙三滿田跑，最后趙三不得不棄車而逃。

"哥，你是沒看見，愣愣那樣子跟瘋了一樣，眼睛通紅，嘴里還喊著'不許動(dòng)我兄弟家的地'。"堂弟在電話里既覺得好笑又有些后怕。

后來(lái)趙三報(bào)了警，但警察來(lái)了也只能搖頭——跟一個(gè)傻子能講什么道理？最后這事不了了之，但從那以后，每到耕田季節(jié)，所有農(nóng)機(jī)都會(huì)自動(dòng)繞開我家祖墳?zāi)且粔K。

前幾天，我接到村里通知，說(shuō)是要辦個(gè)魚宴，慶祝新修的水庫(kù)開始蓄水。作為村里為數(shù)不多在外"混出名堂"的人，我自然在被邀請(qǐng)之列。

開車進(jìn)村時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見愣愣站在村口的老槐樹下。他今天似乎特意"打扮"過(guò)——如果那件稍微干凈點(diǎn)的藍(lán)布衫和勉強(qiáng)能看出是黑色的褲子也算打扮的話。我的車剛停下，他就小跑過(guò)來(lái)，趴在車窗上。

"兄弟，給根煙。"他的眼睛亮晶晶的，像是孩子看見了糖果。

我笑著從扶手箱里拿出一盒中支冬蟲夏草遞給他。他接過(guò)去看了看，卻搖頭："不行，再給一盒紅盒盒的。"

我愣了一下，隨即明白他說(shuō)的是中華。果然，傻子也有傻子的精明，知道什么煙更好。我又找出一盒軟中華給他，他這才歡天喜地地跑開了，一邊跑一邊把兩盒煙往懷里塞，生怕被人搶走似的。

魚宴設(shè)在村委大院，擺了十幾桌。我剛坐下沒多久，就聽見門口一陣騷動(dòng)。轉(zhuǎn)頭看去，愣愣不知什么時(shí)候溜了進(jìn)來(lái)，正被幾個(gè)村干部往外趕。

"出去出去，這里不是你來(lái)的地方！"村會(huì)計(jì)推著他的肩膀。

愣愣卻像腳底生了根，紋絲不動(dòng)。他的眼睛一直盯著我，嘴里嘟囔著："我就看看我兄弟，又不吃你們的。"

書記見狀，趕緊過(guò)來(lái)小聲對(duì)我說(shuō)："哥啊，我們勸不動(dòng)，他就聽你的。你看他臟的，大家吃飯都沒胃口了。"

我嘆了口氣，起身走到愣愣身邊。他身上確實(shí)有股異味，像是多年沒洗的衣服混合著泥土和汗水的味道。但那雙眼睛卻異常清澈，沒有一絲雜質(zhì)。

"愣愣，他們給你這么多好吃的，你拿回家吃不好嗎？"我輕聲說(shuō)，"這里人多，吵吵鬧鬧的，回你家吧。"

說(shuō)來(lái)也怪，剛才還倔得像頭牛的他，聽了我的話立刻軟了下來(lái)。他像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，低著頭"嗯"了一聲，乖乖接過(guò)打包袋，里面裝滿了各種菜肴。

臨走時(shí)，他突然回頭對(duì)我說(shuō)："兄弟，我特別想你。"這句話說(shuō)得異常清晰，完全不像平時(shí)那個(gè)語(yǔ)無(wú)倫次的愣愣。

看著他佝僂的背影，我心里突然一酸。追出去叫住他，想給他些錢，卻發(fā)現(xiàn)身上沒帶現(xiàn)金。于是領(lǐng)著他去了村口的小超市，掃碼換了三百元現(xiàn)金給他。

"省著點(diǎn)花。"我囑咐道。

他接過(guò)錢，突然神秘兮兮地湊近我："兄弟，我告訴你個(gè)秘密。"

我以為他又要說(shuō)什么傻話，卻聽他壓低聲音說(shuō)："你爺爺救過(guò)我的命。"

我渾身一震："你說(shuō)什么？"

"那年冬天，我差點(diǎn)凍死在雪地里，是你爺爺把我背回家的。"他的眼睛突然變得異常清明，"后來(lái)他走了，我就替他守著你們家的墳。"

說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身走了，腳步輕快得像個(gè)年輕人。我站在原地，感覺有什么東西重重地撞在胸口。

回到宴席上，我向村里老人打聽愣愣和我爺爺?shù)氖?。八十多歲的五爺爺抿了口酒，慢慢道出了往事。

原來(lái)三十多年前，愣愣并不是本村人。那年冬天特別冷，大雪封山。我爺爺去鎮(zhèn)上趕集回來(lái)的路上，發(fā)現(xiàn)一個(gè)十來(lái)歲的男孩昏倒在雪地里，已經(jīng)凍得半死。爺爺把他背回家，救活了他。但那孩子似乎受了驚嚇，腦子不太靈光了，問(wèn)他家在哪、父母是誰(shuí)，只會(huì)搖頭。

"你爺爺心善，就留他在家住了大半年。后來(lái)那孩子自己跑了，再出現(xiàn)時(shí)就成了現(xiàn)在的愣愣。"五爺爺嘆了口氣，"誰(shuí)也不知道那半年發(fā)生了什么，他從來(lái)不說(shuō)。"

宴席散后，我沒有直接回城，而是開車去了祖墳。夕陽(yáng)西下，墳地籠罩在一片金色的光暈中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我看見一個(gè)熟悉的身影坐在我爺爺?shù)膲炃?，背影孤?dú)而堅(jiān)定。

我沒有走近，只是站在遠(yuǎn)處看了很久。突然明白，在這個(gè)世界上，有些守護(hù)不需要理由，有些記憶即使被混亂的神智掩蓋，也會(huì)在最深處保持清醒。

回城的路上，我給村長(zhǎng)轉(zhuǎn)了筆錢，托他找人給愣愣做幾身新衣服，再定期送些米面油鹽去磨坊。村長(zhǎng)問(wèn)我為什么突然這么關(guān)心一個(gè)傻子。

我想了想，回復(fù)道："因?yàn)樗浀靡恍┻B我們都忘了的事。"

車窗外，暮色四合。我仿佛又看見了那個(gè)蹲在墳地旁的黑色身影，聽見他用含混不清的聲音說(shuō)："兄弟，給上幾個(gè)哇們。"

這一次，我終于明白了這句話背后的重量。