清晨五點的宜昌山區(qū)，養(yǎng)護工老王的鐵鍬突然被泥漿裹住。 江漢平原的菜地里，劉大姐摸到燙手的空心菜葉時倒吸涼氣。

這場魔幻天氣大戲開場比鬧鐘還準(zhǔn)時。

襄陽打工族小李的羽絨服還掛在衣柜最里層。 昨天燒烤攤的竹簽子還插在江邊泥土里。 十級妖風(fēng)把光谷廣告牌撕成碎片只用了三分鐘。

屏山峽谷的監(jiān)控攝像頭記錄下恐怖四小時。

溪水暴漲沖走六噸重的景觀石。 二十年老保安攥著對講機的手在發(fā)抖。 G59高速塌方現(xiàn)場像被巨獸啃過。

三個標(biāo)準(zhǔn)泳池量的泥土堆在應(yīng)急車道。 工人們用沙袋筑堤時還能聽見山體裂縫聲。

荊州大棚溫度計指針卡在37℃位置。 二十畝空心菜在烈日下集體垂頭。 五個幫工的后背結(jié)出鹽霜。

氣象站的預(yù)警地圖紅得發(fā)紫。 紫外線指數(shù)悄悄爬升到危險值。 皮膚科診室飄著燙傷藥膏的薄荷味。

趙大爺?shù)?三明治穿搭法"火了。

冰絲T恤加搖粒絨馬甲再套沖鋒衣。 這搭配能抗住全天候溫差暴擊。 柑橘園防雹網(wǎng)每平米承重三公斤。

陳老板盯著手機雷達圖不敢眨眼。

去年被冰雹打穿的柚子還在倉庫發(fā)霉。

福銀高速能見度不足五十米。 路政老李的警示牌換了六次內(nèi)容。 暗冰藏在第三個急轉(zhuǎn)彎的陰影里。

武漢地鐵口滿地玻璃碴泛冷光。 小周手機視頻錄下廣告牌倒塌慢動作。

城管車頂?shù)木療舭延昴蝗境勺仙?五一返工潮撞上極端天氣。

熱干面攤主多備了三百斤堿水面。 天氣預(yù)報APP的推送通知擠爆屏幕。 這鬼天氣真是磨人得很！

果園防雹網(wǎng)每年輕松回本。 但沒人算得清反復(fù)拆裝的工時費。 老王搶修時被碎石劃破的褲腿再沒補過。

我個人覺得這種極端天氣會越來越頻繁。

就像老農(nóng)諺說的"二八月亂穿衣"。 只不過現(xiàn)在每個月都成了二月天。

江灘釣魚佬發(fā)現(xiàn)武昌魚集體上浮。

水庫管理員盯著異常水位線直撓頭。 氣象臺長桌上擺著五份矛盾的數(shù)據(jù)報告。

當(dāng)冰雹砸穿大棚和暴雨沖垮路基同時發(fā)生。 我們該抱怨老天還是反思自己？

或許該學(xué)趙大爺在沖鋒衣口袋常備防曬霜。