老農蹲在田埂上掐指一算，煙袋鍋子敲得梆梆響。

今年立夏來得忒晚，怕是要遭罪嘍！

隔壁二嬸家的小孫子熱得直吐舌頭，像極了地頭蔫巴的狗尾巴草。

農歷四月初八下午兩點，太陽毒得能曬化柏油路。

這光景，正應了那句"晚立夏熱死牛"的老話。可氣象站的年輕人偏說，現在看節氣不準咧。

去年也是晚立夏，結果連著下了一個月連陰雨。

玉米桿子泡得發霉，氣得老張頭把黃歷都撕了。城里專家拿著曲線圖比劃，說厄爾尼諾要來搗亂。

南方的暴雨能把魚沖進客廳，北方的冰雹砸爛過塑料大棚。但村口王半仙咬定，今年蟬鳴比往年早半月。

知了猴還沒蛻殼呢，柏油馬路就曬出了油汪汪的汗。

鎮上的種子站擠滿人，都在搶耐旱的玉米種。李老漢卻偷偷種了兩畝旱稻，說信不過洋機器預報。

農技站的小伙子急得跳腳，說現在要看太平洋水溫變化。可誰聽得懂那些彎彎繞繞的洋名詞？

倒是村支書家新裝的空調外機，從早到晚嗡嗡響得人心慌。

鎮上冷飲批發商老劉，早囤了三十噸綠豆。

他媳婦逢人就念叨："熱不熱？看看電表轉多快！"縣里水庫的水位線，比去年這時候矮了整整三尺。

承包魚塘的老周天天燒香，求龍王爺多打兩個噴嚏。氣象臺最新預報說，副熱帶高壓正在憋大招。這話聽著就嚇人，跟說書先生講的武林秘籍似的。

集市上賣草帽的商販，今年多進了三倍貨。塑料扇子賣斷貨那天，溫度計爆表了。

但菜市場賣姜的老太太說，立夏那天她家井水透心涼。

您說這老天爺到底唱的哪出戲？農機站的張技術員翻著數據本直搖頭。他說近十年晚立夏年份，有六年確實熱得邪乎。

剩下四年不是澇就是旱，就沒個正好的時候。村小學老師帶著學生測地溫，數據比去年高兩度。孩子們圍著溫度計大呼小叫，像看見妖怪似的。

最絕的是養牛專業戶趙大哥，給牛棚裝了噴霧系統。

他咧著嘴笑："管它熱不熱，先防著總沒錯。"鎮上超市的酸梅湯原料，半個月賣出往年三倍的量。收銀員說掃碼槍都掃冒煙了，這話聽著就燥得慌。

糧庫保管員老鄭卻神秘兮兮，說倉庫溫度比去年低。他摸著水泥墻直嘀咕："這賊老天到底鬧哪樣？"縣醫院急診科最近中暑病人沒見多，感冒的倒不少。

醫生說晝夜溫差大，跟打擺子似的忽冷忽熱。農機修理鋪的王師傅最有意思，邊修水泵邊罵街。他說今年柴油機壞得特別快，準是讓鬼天氣折騰的。

要我說啊，老祖宗傳下來的話得聽一半。剩下那半得盯著手機里的天氣預報使勁瞅。

您家地頭的莊稼蔫了沒？

這事可比黃歷準多了。記住嘍！

天熱就多煮綠豆湯，下雨就趕緊挖排水溝。

管它早立夏晚立夏，莊稼把式的手藝才是真家伙。

您說是不是這個理兒？