廣西
黑板上的粉筆灰飄了三十年。 老張蹲在田埂上數(shù)藥費單子。 這筆賬，誰該來結(jié)？
代課教師李嬸的存折躺著每月83元。 那是她教了18年書的全部回報。 “比低保還少咧！
”她搓著關(guān)節(jié)炎的膝蓋。 政策來了又走。 2011年那份紅頭文件被鎖在鄉(xiāng)政府抽屜里。
去年說要補繳養(yǎng)老保險，可自付部分抵得上半年口糧。
海南試點發(fā)補助金那天。
七個老教師擠在村委會看通知。 王老師發(fā)現(xiàn)自己的名字被打錯了三次。 財政補助卡在“人均1000元/教齡”這條線上。
可二十年前的工資條早化成紙灰。
教齡？
得去教育局地下室翻發(fā)霉的考勤表。
補繳窗口期只有三個月。
劉老師賣了兩頭豬才湊齊錢。
隔壁鄉(xiāng)卻傳出“財政沒錢”的消息。 最苦的是那些“被離職”的。 當年一紙清退令，如今連申領(lǐng)資格都沒有。
老校長偷偷幫他們造了假聘書。 試點縣市曬出漂亮數(shù)據(jù)。
實際到賬金額比承諾少個零。 “可能被雁過拔毛了。”有教師嘀咕。
城里退休教師跳廣場舞時。 李嬸們在幫人插秧賺藥錢。
同樣的教齡，不同的晚年。
政策總愛打補丁。
今年說可以折算城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險。 可算下來每月多拿的還不夠買降壓藥。 那些沒熬到退休年齡的。
墳頭草都三尺高了。
子女還在為醫(yī)療欠條打官司。 聽說要開通綠色通道？ 得先證明自己教過書。
當年的學(xué)生都外出打工了。
養(yǎng)老院床位空著。
住進去要押金五萬。
老教師們集體搖頭：“不如住牛棚。” 倒春寒來了。
教育局門口排隊的老人咳嗽著。
玻璃窗后的年輕辦事員在刷短視頻。
我個人覺得，光發(fā)錢不夠。 得有人幫他們跑這些手續(xù)。
那些表格比微積分還難填。 最新消息說可以“教齡換養(yǎng)老金”。 可具體咋換？
文件寫了三頁紙。
最后發(fā)現(xiàn)要滿足七個條件。 最諷刺的是教師節(jié)表彰會。
退休民辦教師坐在最后一排。 胸前紅花是用別針臨時別的。 秋老虎曬得人發(fā)暈。
八旬的趙老師還在代課。
“停了社保就斷了。
” 這事就像種地。 光撒種子不澆水，苗照樣枯。
得有人真蹲在地頭盯著。 黃昏的校舍靜悄悄。 黑板槽里積著厚厚的粉筆灰。
那都是他們碎掉的青春。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
