《幽靈公主》（4K修復版）近日上映，這是國內觀眾第一次能在電影院里觀看這一經典之作。二十多年前，我看的是VCD，只看了開頭5分鐘，就深受震撼：“動畫片竟然還能這么拍？！”

在那之前，我對“動畫片”的理解就是“拍給小孩子看的”，但《幽靈公主》顯然不是，我懷疑小孩子是看不懂的——即便如我，多年來看了好幾遍，也不敢說已經完全看懂了。

從表面上來看，這個故事的主題似乎是宮崎駿作品中經常出現的“生態保護”，但它又遠不止此，那是一個人類迄今無法擺脫的困境：所謂“文明”，必然會走向對自然的索取、開發，然而這樣做，本身就是在毀滅文明社會生存的根基，因為人類其實是“寄生”在自然這個“宿主”身上的。

片中設置了多組二元對立的元素：人與自然、生與死、戰爭與和平……激烈的沖突無處不在，沒有人能得到安寧，結果也不是以哪一方取得壓倒性勝利告終，這就像是人類處境的縮影：我們只能和解共生，才能在這個擁擠的星球上活下去。

片名“幽靈公主”指的當然是麒麟森林中的少女小桑，她是自然界復仇的化身，野性、率真、堅定，從某種意義上說，她與城主幻姬（黑帽大人）互為鏡像：她們從各自的立場出發，毫不妥協，唯一的對話方式就是戰斗。

幻姬固然是悲劇的制造者，但這個施害者本身卻也是個受害者：在這個亂世中，像她這樣一個女人，可想而知本身就是靠無情的手段才生存下來的。她善待手下的女人、收容那些麻風病人，都可見她對底層的邊緣人物并非沒有善意，然而在她眼里，那片森林卻是可以任意對待的無生命體。實際上，她更能代表人類一直以來的態度。

宮崎駿在接受采訪時曾說過這么一段話：

過去的人們在奪取生命之前會猶豫，甚至是人類以外的生物。但是社會的變遷使得他們不再‘天真’。人類變的強大起來，同時也變得自大起來。我們不再會為沒有別的選擇而遺憾。我覺得，人類文明的精髓，就是對財富無止境的欲望，通過奪取人類以外的生靈而達成。

這話可以這樣理解：過去曾有一個人與自然和諧相處的“童年”，萬物有靈，而人也只是自然這個大系統中的一分子，但在此之后，“文明”本身就奠基對其它生靈的掠奪之上，這本身就是“邪魔”的源頭——在《幽靈公主》的設定中，生命的能量是守恒的，因而“邪魔”就是試圖奪取他者生命力來延續自身的破壞性力量，而這必然制造出無盡的痛苦。

盡管觀眾肯定很容易被那些宏大的沖突場面所吸引，但這個故事的主基調卻是治愈：城堡的毀林開礦，讓野豬神拿各在中彈后飽受痛苦，積累了越來越多的痛苦，最終波及到遙遠村落的無辜之人，而承受了其詛咒的主角，自此不得不直視命運，也正視這世間的苦難——實際上，這些苦難不消除，他身上的詛咒也就無法解除。

男主角飛鳥（Ashitaka）是唯一超越于沖突各方的人物，也只有他看清了這一悲劇背后的癥結，以一種幾乎是自我獻身的精神去實現各方的救贖。這個17歲的少年有一顆老靈魂，那也許是突如其來的苦難逼迫他早熟。

宮崎駿說過，飛鳥其實就是他自己，“飛鳥 并非一個樂觀的或者說無憂無慮的少年，由于命運多桀，可以說他一直都很憂郁”，他為了拯救村莊而不惜冒犯野豬神，按說是大恩人，結果卻在遭到詛咒之后成了不祥之人，被共同體所驅逐，離開之際，他割斷頭發、遮住臉，幾乎無人送行，因為他作為被神所詛咒的人，事實上已經不再被看作是活人了。

他在這世上游蕩，但不屬于任何一方：原先的部落已經當他死去，在城堡里他只是一個客人，至于森林，雖然他救了小桑，但她起初也曾想殺了他（畢竟他是討厭的人類），只不過善意給他敷了草藥，原本打算也就不再管他了，白狼則不止一次告訴他“離開這森林”。也正是這種無所依歸的狀態，使他能堅持獨立判斷。

即便到了最后，小桑仍然對他說： “我喜歡你。可是我無法原諒人類。”宮崎駿后來解釋說，這句話

是飛鳥心頭拔不去的一根刺。然而他是那種心甘情愿和這根刺一起活著的人。因此我覺得飛鳥是21世紀的人，可以和這根刺——桑一起活下去，而不是說“好吧，看來我也無能為力”。……人類為了存活對生態所作的一切，是飛鳥心頭的另一根刺。但同時他又不能無視于人們挨餓致死。對他來說，在各種矛盾中痛并活著，除此以外別無選擇。

值得補充的是，他身上還有一根刺：從一開始受到野豬神的詛咒所留下的疤痕，直到最后也沒有完全消除，這意味著他必須學會和這段痛苦過往共存下去。重生并不意味著舊日過往的徹底抹消，而只是達到了一個新的平衡。

那個詛咒究竟是什么？在我看來，那就是怨恨。野豬神承受了痛苦之后，自身無法消化，怨恨越積越多，直至自我毀滅，甚至毀滅之際仍怨恨未消，詛咒要讓“渺小的人類嘗嘗我受過的痛苦”。這一傷痕在飛鳥身上逐漸擴展加深，一旦深入臟腑就會致命，這正表明怨恨的情緒是一股死亡力量，而他要活下去，就必須以超常的勇氣去面對，超越怨恨，不讓自己被憤怒和恐懼所吞沒。

那些極具攻擊性的力量看似強大，但究其本質都是死亡力量，只能導向毀滅與自我毀滅，而最強大的力量必然是生命的力量——那看起來平和、無力，但只有它能使消弭傷痛，帶來重生。

這不是神話，這是每個人都能做到的奇跡。