清早七點，初日照高墻。

我指的是城墻。車輛如梭，

從拱門下穿流而過，

很快樂的樣子。

新的一天攤在陽光下，

毫無懸念，如同昨天

以及千年后的一天。

在這巨大而狹小的世界上，

每個人的內(nèi)心都赤裸裸，

每個人都背著重重的殼。

撰文 | 三書

有家歸未得

清 王原祁《富春山圖》

《落第長安》

（唐）常建

家園好在尚留秦，恥作明時失路人。

恐逢故里鶯花笑，且向長安度一春。

來到西安，就離開了故鄉(xiāng)，離開了父母。雖然僅僅幾十公里，但儼然兩個世界。故鄉(xiāng)的遙遠，就像我的童年。

故鄉(xiāng)不是空間概念，是時間概念。我把父母遺棄在過去，一個正在死去的地方，這令人悲傷。走在西安的大街上，我既不屬于過去，也不屬于未來，而只是茫然的現(xiàn)在。每喝咖啡，歉意從我心里生起。我好比不存在于現(xiàn)實中的點，如美國詩人奧登所說，與之最接近的近似值是精神分裂。

有時我試著用父母的眼光看城市，世界就會呈現(xiàn)出虛假與荒誕的本質(zhì)。就像那天和父親去山里，走了十幾分鐘，他不想走了。我問他不愛山嗎，他笑說山就是個山，沒啥愛不愛的。這話真是一語解脫。當我們專為看風景，我們已不在風景里。如今登山者常說征服一座山，未免幼稚，你登不登山，山都在那里，又沒招惹你，你征服山做什么。你來人間一趟，因循度日，轉眼就走了，你能征服什么呢。

在西安想起長安，想起詩人常建。那年春天，進士科考試放榜，常建落第。自隋唐開始，科舉考試成為大多數(shù)士子唯一的仕進之路，競爭十分激烈，落第乃絕大多數(shù)考生的現(xiàn)實。即使大詩人杜甫，也屢試不第，為求功名困在長安十年。

落第使人失意，許多士子只有黯然回鄉(xiāng)。王維詩《送綦毋潛落第還鄉(xiāng)》，即寫于這時候，“行當浮桂棹，未幾拂荊扉。遠樹帶行客，孤城當落暉。”友人離京返鄉(xiāng)，目送他的身影孤單遠去，王維心中不禁感傷，但仍委婉勉勵：“吾謀適不用，勿謂知音稀。”

一些家鄉(xiāng)太遠的士子，落第后選擇留守長安，待明年再戰(zhàn)。常建家在秦地，卻也不回去，這不合情理。大概有相識的人問他為何不回，是不是家遷徙去了外地，他以詩作答，第一句便道：“家園好在尚留秦”，家園好端端的仍在秦地。那為何不回去？

“恥作明時失路人”，關鍵詞是“恥”，沒考中進士，他覺得羞恥。不要消極地看待恥，知恥近乎勇，無恥之恥，恥也。一個不知道羞恥的人，才真該羞恥。知恥說明人是有靈魂的。這句詩的高貴，更在于雖然落第，但不怪社會，不怨天尤人，反而覺得生在明時，沒有出路，自己感到慚愧。溫柔敦厚，詩教也。王維送綦毋潛的詩，同樣溫柔，起始兩句：“圣代無隱者，英靈盡歸來。”既肯定了時代，又贊美了友人。考不中，未必是對個人才華的否定，正所謂成事在天，需要諸緣具足，若暫不具足，亦坦然接受，平心靜候。豈可痛哭流涕，叫囂怨懟，到處傾訴個人的“不幸”？

常建不想回去。“恐逢故里鶯花笑，且向長安度一春。”這兩句的語氣并不悲戚，而是平緩，“且向”的姿態(tài)是隨遇而安，此時回故里，恐逢鶯花若笑，不如在長安過一個春天。鶯花笑，多釋為嘲笑，即笑他落第而歸，意思是好，然而細味此詩，常建并不如此消沉，他更像是擔心歸家后流連光景，蹉跎年華。

開元十五年（727），即落第后第二年，常建果然考中進士，與王昌齡同榜。他倒沒有格外興高采烈，只是實現(xiàn)了一個心愿而已。而后他任盱眙尉，很快就對仕途失去興趣，于是選擇隱居，了此一生。

那天我走在西安蓮湖區(qū)，周圍都是新興住宅樓，道旁兩行高大的法桐樹，街上人車熙攘，樹影車聲，一個紅塵世界鋪開在下午的太陽下。看著路上買菜回家的人，帶孩子的人，我想起梅子姐，她離過三次婚，至今單身，聽說前些年在西安買了房。不知她生活怎樣？聽說她在商場賣衣服，又是聽說，關于她的消息都是聽說的，她不和誰聯(lián)系。一個人為爭志氣，該有多少不得已！離家這么近，卻不回去，不是不想回去，是不能回去，離婚成了她的恥辱，我知道她并不覺得，但她的父母覺得。定居在幾千里之外，我比她回去次數(shù)更多，她母親每見我就說：“你梅子姐——”，才一開口，眼圈就紅了。

孟郊的不自持

清 王鑒《春山煙靄圖》

《登科后》

（唐）孟郊

昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。

春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。

我不喜歡唐代詩人孟郊，不喜歡他的苦吟，也不喜歡他這首名作。為什么？因為得意忘形不可取。那為什么還要讀這首詩？因為大多數(shù)人都是孟郊，也就是說，他的心態(tài)有普遍性。大多數(shù)人一輩子郁郁不得志，總覺得生不逢時，常恨沒人了解自己，或是懷才不遇這種老掉牙的問題。

孟郊在詩歌史上留下一個苦寒的形象，尤其展現(xiàn)在“食薺腸亦苦，強歌聲無歡。出門即有礙，誰謂天地寬？”之類的詩句。讀他的詩，似乎他真的很苦，其實不然，苦不苦，苦到什么程度，這完全是主觀感受。孟郊說他吃薺菜腸子都覺得苦，唱歌也高興不起來，出門處處有障礙，最后還反問誰謂天地寬。單純的讀者會被這些話欺騙，被哄去陪他哭，但是我不會，并非我不單純，而是略懂格物致知。為人在世，先格物再致知，只有洞察事情的本質(zhì)，才能有智慧的認知。某些人喜歡言苦，言苦對于他們是一種享受。好好的吃薺菜，也要想到苦，天地何嘗不寬，并沒有誰在障礙你。孟郊詩風瘦硬，有“詩囚”之稱，他不是被詩囚禁，而是被自己的狹隘囚禁。

寫這首詩時，孟郊已年近五十，唐德宗貞元十二年（796），他終于進士及第，登科后狂喜，按捺不住心中得意，一吐為快，而成此詩。“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。”好像開啟新紀元，過去徹底過去，那些不如意的經(jīng)歷，不值得再提起，都一筆勾銷，人生從此翻篇，當下心中快樂無涯。一朝擢第，榮耀鄉(xiāng)里，此乃人之常情，并無不好。

但接下來他說：“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”這就很不自持，流露出暴發(fā)戶的小家子氣。此前偶不遂志，屢屢哭泣，孟子曰：“莫非命也，順受其正。”孟郊非能委順者也。年近半百，始得一第，而放蕩夸詠，亦非能自持者也。今人多將這首詩誤讀為瀟灑，其實真正高情的是常建落第后的“且向長安度一春”。宋代葛立方在《韻語陽秋》中說：“（孟郊）至登科后詩，則云‘昔日齷齪不足夸……一日看盡長安花。’”議者以此詩驗郊非遠器。宜哉！

無論何種處境，智者都會清醒，不以物喜，不以己悲，說話做事留有余地。長安之花，豈能一日看盡？所以向來識者評此句為讖語，非遠大之兆。

登科并非從此飛黃騰達，只是進入了官場，一個更加身不由己的地方。孟郊在洛陽銓選后，出任溧陽縣尉，很快又抑郁不得志，于是放跡林泉，徘徊賦詩，自傷自憐，以至公務多廢，遂辭官。后來經(jīng)河南尹鄭慶余舉薦，兩度出任，最終在第二次出任途中暴疾而卒，生卒年不詳。

人來到世上究竟是為了什么？我想絕不是為了名和利，這就是為什么名利從來不會真正給人帶來幸福。只有超脫于名利者，才能駕馭名利，否則便被其束縛，甚至成為名利的囚徒。百里奚爵祿不入于心，故能飯牛而牛肥，使秦穆公忘其賤，與之政也。大道至簡，厚德載物，詩格高下在于人格，格局小則終日困頓，舉步皆礙，縱或有才，其才亦不足道。

如今西安是一個全新的世界，但這只是表象，實質(zhì)還是天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往。我們還可進一步問，世界真的是這樣嗎？不，世界不是物質(zhì)的堆積，世界是永久的渴望，以及永久的失望。

坐在順城巷的露天茶座，從這個角度看城墻，城墻顯得巍峨，如山如河。一個個游客，或在墻根，或在墻上，都很渺小。提醒廣播循環(huán)播放，沒有什么比這種噪音使游客更像游客。所有這些，都不屬于我的精神生活。我將目光落在對面槐樹的綠蔭上，初夏的風又暖又涼，樹葉瑟瑟清響，我的思緒飄向青泥河，飄向河里那些石頭，飄向曠野那條白凈的路。

重回詩經(jīng)原野

看天地鏡像

聽萬物回響

“周末讀詩”第三輯

《既見君子》

（點擊封面可購買）

《既見君子：詩經(jīng)十五國風行讀》

作者：三書

版本：湖南文藝出版社 2025年1月

本文為獨家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發(fā)至朋友圈。文末含《新京報·書評周刊》2024合訂本推廣。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情