作者丨Astoria
編輯丨歷史國(guó)編輯部

黑海海峽，是風(fēng)云際會(huì)之地，也充滿了拜占庭式的復(fù)雜陰謀。奧斯曼帝國(guó)的宦官、沙俄帝國(guó)的弄臣和土耳其的極右翼組織——灰狼組織都曾在此角逐權(quán)力，互相殘殺。

美] 簡(jiǎn)·海瑟薇，張英杰 譯，《奧斯曼的宦官：從非洲奴隸到權(quán)力掮客》，廣東人民出版社/萬有引力書系，2025年4月。

美國(guó)女教授簡(jiǎn)·海瑟薇在《奧斯曼的宦官》里寫道：對(duì)于地中海沿岸和亞洲的大部分帝國(guó)而言，宦官都是根深蒂固的制度：美索不達(dá)米亞諸帝國(guó)至少從新亞述時(shí)期開始，波斯諸帝國(guó)（阿契美尼德帝國(guó)、安息帝國(guó)、薩珊帝國(guó)），羅馬及拜占庭帝國(guó)，從西周到清朝的中國(guó)所有王朝，甚至撒哈拉以南的很多非洲王國(guó)都有宦官。西歐諸王國(guó)雖然沒有這類“護(hù)衛(wèi)”宦官，但到了16世紀(jì)中期，梵蒂岡的教堂唱詩班已經(jīng)出現(xiàn)了被稱為“castrati”的閹伶歌手，直到19世紀(jì)20年代，他們都是極受歡迎的歌劇演唱者。這類歌手的前身可能是拜占庭帝國(guó)的去勢(shì)教堂歌手。

17世紀(jì)中期之前，奧斯曼帝國(guó)是由“羅姆人”精英階層統(tǒng)治的。這個(gè)精英階層起源于奧斯曼帝國(guó)的中央：伊斯坦布爾及周邊地區(qū)、巴爾干半島、安納托利亞西部。這些地區(qū)統(tǒng)稱為羅姆（“羅馬”），因?yàn)樗鼈冊(cè)?jīng)處于拜占庭帝國(guó)（東羅馬帝國(guó)）的統(tǒng)治之下。那時(shí)候，他們還不強(qiáng)調(diào)自己的“突厥人”或“土耳其人”身份。

羅馬的頭銜，被時(shí)人認(rèn)為是值得爭(zhēng)奪的。1472年，莫斯科大公伊凡三世迎娶了拜占庭末代公主索菲亞。烏克蘭歷史學(xué)家浦洛基寫道：“拜占庭帝國(guó)由此滅亡，但東正教統(tǒng)治者們的帝國(guó)野心并未因此絕滅。通過迎娶索菲亞公主，莫斯科大公伊凡三世披上了拜占庭皇帝的外衣。”

這里有一個(gè)最關(guān)鍵的問題——拜占庭皇位并非虛懸，它的合法繼承人——索菲亞的哥哥安德烈斯·帕里奧洛格斯（Andreas Palaiologos）還活著，流亡意大利，被稱為“乞丐皇帝”。伊凡三世無視妻兄的存在，自稱拜占庭繼承人。安德烈前往莫斯科討要說法，卻被拒之門外。由于急需金錢，他于1494年將頭銜賣給了法國(guó)國(guó)王查理八世。此次出售的條件是安德烈亞斯希望法國(guó)在接下來的戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗奧斯曼，奪回他的家鄉(xiāng)摩里亞，讓他做摩里亞國(guó)王。但是，1498年查理去世，使安德烈亞斯的希望化為泡影。1502年，帕里奧洛格斯去世，在遺囑中將自己的頭銜授予了西班牙雙王。從法理上，拜占庭的繼承權(quán)在雙王的外孫——神圣羅馬帝國(guó)皇帝查理五世。神圣羅馬帝國(guó)本就是西羅馬繼承人，東西羅馬已經(jīng)重聚，而莫斯科大公只是個(gè)冒名頂替者。

莫斯科大公伊凡四世加冕為沙皇時(shí)，由于不熟悉拜占庭，張冠李戴地上了所謂的“莫諾馬赫王冠”。浦洛基寫道：“據(jù)說它由12世紀(jì)拜占庭皇帝君士坦丁九世所賜，實(shí)際上卻是一頂14世紀(jì)中亞風(fēng)格的暖帽。”在拜占庭方面的文獻(xiàn)里，并未找到確切賞賜記錄。它的風(fēng)格和材質(zhì)與中亞和中國(guó)的暖帽極為相似，與拜占庭的帽子卻大相徑庭，有可能是月即別汗送給莫斯科大公伊凡一世的暖帽。更為荒唐的是，它可能是貴婦所用，只是因?yàn)椴馁|(zhì)昂貴，歷代莫斯科大公才張冠李戴。

諷刺的是，在歷代統(tǒng)治者的宣傳下，臣民也信以為真，認(rèn)為君士坦丁堡是自己的應(yīng)得財(cái)產(chǎn)。沙皇俄國(guó)與土耳其爆發(fā)了十次戰(zhàn)爭(zhēng)，奪取了大片領(lǐng)土。1877年的最后一次俄土戰(zhàn)爭(zhēng)，是沙俄最接近勝利的一次，打到君士坦丁堡附近時(shí)卻已是強(qiáng)弩之末，次年1月在英德干涉下退兵。意大利旅行家亞米契斯在《君士坦丁堡》里寫道，19世紀(jì)70年代，他乘船前往土耳其，船上的小女孩指著遠(yuǎn)處的城市，大聲喊道：“君士坦丁堡，這是我們俄國(guó)人的城市！”

《君士坦丁堡》圖書封面

在第一次世界大戰(zhàn)里，沙俄再次試圖奪取君士坦丁堡，卻被擋在巴爾干半島，連黑海海峽都未能染指，在安納托利亞東部也被土軍阻擊。革命后，大批沙俄權(quán)貴和被他們裹挾的殘兵敗將、隨軍人員被驅(qū)逐，來到曾經(jīng)的世仇國(guó)家，請(qǐng)求土耳其人收留。與他們一起來到土耳其的，還有一個(gè)知名學(xué)者——托干。

澤基·維利迪·托干（Zeki Velidi Togan）并非“白俄”，也非俄族，而是巴什基爾人，屬于突厥語民族。在沙俄時(shí)期，他已經(jīng)是頗有名氣，在1911年出版了《土耳其和韃靼歷史》（История тюрков и татар）一書，還考訂了拉施特的《史集》等古籍，在突厥學(xué)和蒙古學(xué)方面都有所造詣。在俄國(guó)時(shí)，他使用姓氏瓦利多夫（Validov），來到土耳其后，他改姓托干（Togan）。 他是一個(gè)典型的舊式知識(shí)分子，對(duì)革命十分芥蒂，對(duì)布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人更是多有批評(píng)，輾轉(zhuǎn)前往土耳其。

托干曾與白軍首領(lǐng)高爾察克（Колчак）共事，因后者奉行“大俄羅斯主義”而與之鬧翻，卻一直與白俄群體關(guān)系密切。高爾察克的祖先伊利亞斯·高爾察克（Илиас Колчак）帕夏是奧斯曼帝國(guó)德涅斯特河畔霍京（Хотин）要塞司令。伊利亞斯的兒子穆罕默德·貝伊（Мехмет-бей）戰(zhàn)敗被俘，為討好俄國(guó)女皇，謊稱自己遠(yuǎn)祖是塞爾維亞人，是俄羅斯人的斯拉夫兄弟。他還是假裝“重歸先祖的東正教信仰”，確保自己后代能在沙俄官場(chǎng)繼續(xù)平步青云。但是，高爾察克家族幾代都保留著異族特征。據(jù)軍校同學(xué)尼基京（Д. В. Никитин）回憶，他“中等身高、瘦削、長(zhǎng)著一張不常見的南方人臉型和鷹鉤鼻。”高爾察克家族的姓氏以“чак”結(jié)尾，與斯拉夫人的姓氏后綴不同。“恰克恰克”（чак-чак）是一種韃靼人的甜點(diǎn)，類似“沙琪瑪”。因此，托干和高爾察克見面的場(chǎng)景，可能十分滑稽。托干也許想對(duì)高爾察克說：“你騙得了別人，可騙不了我，你才不是什么俄羅斯人。像我這樣學(xué)富五車的大學(xué)者，還輪不到一塊沙琪瑪來教訓(xùn)！”

高爾察克 拍攝于1920年（長(zhǎng)相有明顯的西亞特征）

韃靼甜點(diǎn)“恰克恰克”

來到土耳其后，托干在伊斯坦布爾大學(xué)擔(dān)任歷史教授。他在國(guó)際學(xué)術(shù)界很有名望，納粹德國(guó)有心拉攏，德國(guó)的波恩大學(xué)、哥廷根大學(xué)等知名學(xué)府都曾聘請(qǐng)他講學(xué)。他忙于組織一個(gè)秘密的泛突厥社會(huì)，想要借助德國(guó)的力量，使眾多突厥語民族擺脫莫斯科的統(tǒng)治。他的眾多文章后來在1970年結(jié)集出版，題為《關(guān)于突厥主義的價(jià)值觀》（ Tiirkliigiin mukadderati iizerine）。

納粹德國(guó)從蘇軍戰(zhàn)俘中招募少數(shù)民族，阿塞拜疆人、伏爾加-烏拉爾和克里米亞韃靼人、烏茲別克人、吉爾吉斯人、哈薩克人、卡拉卡爾帕克人、塔吉克人、車臣人和達(dá)吉斯坦人等民族都為德國(guó)而戰(zhàn)——根據(jù)情況，分為土耳其-韃靼人和高加索穆斯林軍團(tuán)。這些部隊(duì)主要由戰(zhàn)俘組成，他們加入德國(guó)陣營(yíng)反對(duì)蘇聯(lián)，一般以游擊隊(duì)的形式作戰(zhàn)。

土耳其政府非正式地知道其中許多舉動(dòng)，但仍然保持沉默。土耳其駐德國(guó)大使格雷德（Gerede）一再宣稱土耳其沒有領(lǐng)土野心。”德國(guó)駐土耳其大使馮·巴本報(bào)告說，他認(rèn)為土耳其政府甚至可能因柏林公開的泛突厥主義宣傳而感到尷尬，并稱土耳其外交部長(zhǎng)（后來的總理）穆罕默德·西克里·薩拉科格魯（MehmetSiikrii Saracoglu）曾告訴他，在德國(guó)徹底粉碎蘇聯(lián)之前，土耳其不能加入德國(guó)的陣營(yíng)，因?yàn)閾?dān)心蘇聯(lián)會(huì)對(duì)那里的突厥語少數(shù)民族進(jìn)行報(bào)復(fù)。但是，隨著蘇聯(lián)大規(guī)模驅(qū)逐和流放少數(shù)民族，托干等泛突厥主義者決定跟蘇聯(lián)撕破臉，在1944年5月3日舉行了反蘇示威游行，向土耳其逼宮。

為納粹德國(guó)服務(wù)的白俄也不在少數(shù)。他們一面向納粹大獻(xiàn)殷勤，宣稱俄國(guó)貴族來自西方，祖先是北歐海盜瓦良格人，與德國(guó)系屬同宗，一面迎合泛突厥主義者，宣稱俄國(guó)貴族來自東方，有黃金家族的血統(tǒng)，甚至生拉硬扯地說蒙古人也是突厥人。當(dāng)?shù)萝姳鴶∪缟降怪畷r(shí)，這些白俄貴族“忽然想起來”德國(guó)和土耳其是在“分裂自己祖國(guó)”。于是，為了“土地一寸也不能少”的原則，也為了日后的榮華富貴，他們紛紛出賣了德國(guó)和土耳其，向美國(guó)和蘇聯(lián)獻(xiàn)上投名狀。

1944年8月，美國(guó)戰(zhàn)略情報(bào)局（OSS）在巴黎招募了白俄間諜尤里·斯卡金斯基 （Youri Skarjinski）。此人又名維諾格拉多夫，幼年時(shí)經(jīng)土耳其輾轉(zhuǎn)來到德國(guó)。在二戰(zhàn)時(shí)，他雖然非常年輕，但已經(jīng)為德國(guó)秘密警察工作，后來又投靠美國(guó)，成為雙重間諜。美國(guó)人指示他執(zhí)行秘密的“魯珀特”任務(wù)，打入德國(guó)內(nèi)部發(fā)掘“東方計(jì)劃”的機(jī)密。“魯珀特之淚”是一種水滴形狀的玻璃，由滴入冷水中的玻璃液急速冷卻形成，其大頭強(qiáng)度極高，但尖端極為脆弱。只要破壞尖端，整個(gè)玻璃便會(huì)粉身碎骨。白俄間諜尤里·斯卡金斯基，便是納粹德國(guó)的馮·門德和土耳其托干這兩位大教授身敗名裂的突破點(diǎn)。

“魯珀特之淚”

阿爾帕爾斯蘭·蒂爾凱什（Alparslan Türke?），原名阿里·阿斯蘭（Ali Arslan），出生于一個(gè)塞浦路斯的土耳其穆斯林家庭。1933年，他與家人來到伊斯坦布爾，于1938年畢業(yè)于軍事學(xué)院，1941年被任命為加里波利第58步兵團(tuán)第5連指揮，在黑海海峽一帶服役。他在《1944年事件》（1944milliyetcilik olay）里回憶了自己參加游行和被逮捕、遭受酷刑的經(jīng)過，在《5月3日突厥主義日文集》（3 May?s Türk?üler Günü Antolojisi）里又集合了許多事件親歷者的回憶。

1944年事件中，他們一行23人被逮捕。托干教授上了年紀(jì)，免受上刑，但在墻上被拷了兩天，而其余人在監(jiān)獄里被毒打。據(jù)阿爾普阿斯蘭所說，除了在監(jiān)獄里被毒打外，他們還在夏天被關(guān)在50度高溫的室內(nèi)，像同一時(shí)期被審訊的德軍黨衛(wèi)軍精銳一樣。德國(guó)的牢房里使用了暖氣管，在土耳其的監(jiān)牢不具備這樣的條件。但是折磨他們的人挖空了心思，為了復(fù)制這一場(chǎng)景，用了上千根蠟燭。

1945年，蘇聯(lián)以土耳其人“勾結(jié)納粹”為由，向土耳其聲索黑海海峽和安納托利亞東部領(lǐng)土。一年后，蘇聯(lián)軍艦封鎖伊斯坦布爾，土耳其宣布對(duì)蘇聯(lián)進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，白俄揚(yáng)言接管佩拉區(qū)，而托干等人很快被無罪釋放，并受到了熱烈歡迎。在土耳其的這些“德棍”看來，與其因?yàn)楣唇Y(jié)納粹“未遂”而被逮捕，身系囚牢，折辱于卑鄙小人之手，倒不如橫下一條心，索性投了納粹，為突厥兄弟的自由而戰(zhàn)，像車臣人韃靼人一樣，效忠元首，戰(zhàn)死在塔曼，戰(zhàn)死在庫爾蘭！

騎在馬背上的匈奴王阿提拉

《尼伯龍根之歌：克里姆希爾德的復(fù)仇》電影海報(bào)

諷刺的是，德軍和阿斯蘭都不像自己想象的那么高尚。德軍像20年代的德國(guó)默片《尼伯龍根之歌：齊格菲爾德之死》里的齊格菲爾德一樣，因?qū)|方領(lǐng)土的貪婪而被詛咒。而阿斯蘭等人像《尼伯龍根之歌：克里姆希爾德的復(fù)仇》里的匈奴王阿提拉一樣，被仇恨和偏狹沖昏了頭腦。

無罪釋放后，阿斯蘭重返軍隊(duì)，并且得到了美國(guó)和德國(guó)的重點(diǎn)培養(yǎng)。他于1948年參加了派往美國(guó)接受培訓(xùn)的軍官考試，成為通過考試的 16 人之一。在美國(guó)，他接受了為期兩年軍事訓(xùn)練，返回土耳其后被授予上尉軍銜，并擔(dān)任了兩年半的“游擊教官”。在土耳其的軍事學(xué)院深造后，他獲得少校軍銜，并在1955年通過了外國(guó)使團(tuán)考試，為五角大樓工作。他曾擔(dān)任土耳其總參謀部派往華盛頓特區(qū)北約常設(shè)委員會(huì)的代表團(tuán)成員，并一直留在美國(guó)直到1958年。1959年，他被派往德國(guó)原子能與核學(xué)校，在那里完成學(xué)業(yè)后，他晉升為上校，并被任命為陸軍司令部北約分部經(jīng)理。古巴導(dǎo)彈危機(jī)后，作為交換條件，美國(guó)從土耳其撤走了“木星”核導(dǎo)彈。雖然曾在德國(guó)學(xué)習(xí)核武器技術(shù)，土耳其卻沒有能力制造——也許是擔(dān)心丟掉北約成員國(guó)的身份。

再次暴露在蘇聯(lián)的威脅之下，阿斯蘭選擇鋌而走險(xiǎn)，組建極右翼的“灰狼”組織。該組織敵視所有的“非突厥民族”，尤其仇恨左翼和白俄僑民。阿斯蘭將托干視為恩師，但他的仇俄種族主義主張被后者極力反對(duì)，這又反過來加重了阿斯蘭的逆反心理。

托干表情包（純屬惡搞）

改編自電影《大話西游》

托干于1970年去世。在70年代的街頭巷戰(zhàn)期間，灰狼組織與左翼大打出手，并且把白俄驅(qū)逐到僅剩不到50人。“灰狼”組織號(hào)稱“中東的黨衛(wèi)軍”，使用了從美國(guó)進(jìn)口的法西斯口號(hào)”，例如“要么愛它，要么離開它”（Ya Sev Ya Terk Et!）和“康米滾回莫斯科去”（Komünistler Moskova'ya）。1966 年，阿斯蘭參加了土耳其總統(tǒng)大選，在選舉中以11票之差敗給了杰夫德特·蘇奈，后者獲得了461票。1975年，他擔(dān)任民族陣線聯(lián)合政府的副總理。但阿斯蘭的黑社會(huì)活動(dòng)使他的政治前途十分短暫，而他對(duì)土耳其60~70年代的政治動(dòng)蕩要負(fù)一定責(zé)任。

政治集會(huì)上的“德棍+皇土”阿斯蘭

手勢(shì)為“納粹禮+灰狼禮”灰狼組織雖然愚蠢，但有一整套完整的復(fù)仇主義敘事。就像納粹軍官雷默在戰(zhàn)后成立的“社會(huì)主義帝國(guó)黨”云集了德國(guó)東部領(lǐng)土難民一樣，灰狼組織也是奧斯曼帝國(guó)的碎片，成員中有大量的巴爾干、高加索和北塞浦路斯難民。

作者簡(jiǎn)介：Astoria，李珂，1997年生。本科畢業(yè)于河南大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)，文學(xué)學(xué)士，碩士畢業(yè)于白俄羅斯國(guó)立大學(xué)民族學(xué)、人類學(xué)與人種志專業(yè)，史學(xué)碩士。曾翻譯《巨獸》、《鉆石黃金與戰(zhàn)爭(zhēng)》等書，獲“21世紀(jì)十大好書”，“社科文獻(xiàn)出版社2020年度十大好書”等獎(jiǎng)項(xiàng)。